小雨如酥
最是一年春好处
（五）清贫年代 (上）
爸：
一晃几个月没和您聊，让您惦记了吧？前一段事情多，心绪不宁。而我不愿意在心烦意乱，焦头烂额的时候联系您，怕您担心，也怕搅扰了您的安宁。
晚饭做了锅盔饼和苏伯汤，都是您教我的。厚厚的发面饼内软外焦；圆白菜，土豆加西红柿煮出的苏伯汤酸鲜可口。这样普普通通的一顿饭，在我小时候却是难得的美味。
说起来您和妈妈风华正茂那些年，社会动荡黑暗，不仅精神压抑桎梏，而且物质极度匮乏。虽然两个老师的收入每月一百多元，比不少家庭还强；可是奶奶一家常年的负担，您买书的嗜好，加上三个孩子的相继问世，使本来就不宽裕的家境，变得愈发拮据。
小镇的交通和医疗条件都差，妈生哥哥临产时，没有救护车，甚至连手推车和自行车都没有，半夜里是您和一个同事搀着她，一步步走去的医院。
生完孩子回家，隆冬时节，没有采暖煤，睡的是冰凉的土炕。时值三年灾害，整个月子没有一个鸡蛋。妈妈没有奶水，也买不到奶粉，市面上只有代藕粉。冲完碗底都是沙土。这种条件下长大的哥哥，一直很瘦。
那些年每当毛主席“最高指示”发表，无论白夜，都要上街欢呼游行，您经常下乡，妈妈自己实在照顾不过来，只好把哥哥送到外地的姥姥家抚养。
1960年，举国饥馑，饿死许多人。当时学校体育课都不上，老师领着学生靠墙坐着晒太阳。毛主席也发表了“忙时吃干；闲时吃稀；不忙不闲时，吃半干半稀”的指示。
由于饥饿，许多人严重浮肿。家里有张您的钢笔画像，是当年学校的美术老师为您画的。画面上您的脸颊肿得厉害，双目无神。那时下班回家，不到一百米的距离，您一个二十多岁的小伙子，中间竟要歇两三歇。
三年困难时期总算熬过去了。然而粮食依旧定量，生活并没有太多改善。那时每人每月二两油，好像不到一斤大米，很少一点白面，其它都是高粱米，玉米面等粗粮。
年少时要饭挨饿的经历，使您患上了胃病，这个病最怕的就是高粱米那类坚硬的食物。至今我都忘不了您饭后胃痛难忍，趴在炕沿上，拳头紧抵心口那痛苦的表情。
小时候，家里养过几只鸡，还有鹅。夏天时，我割草拌玉米面喂它们，冬天就只好切干白菜帮。有一阵，为了这些鸡鸭，您放下自尊，每周带个小布袋去学校食堂，跟厨师商量，把厨余的剩菜叶土豆皮等垃圾留点给您，好带回家喂它们。一次，袋子里竟有一条猪尾巴，妈妈把它仔细地洗干净，加到了菜里。
民国时期，大学教授半年工资能买套四合院；鲁迅家里雇了三个保姆。曾几何时，教师的地位变得如此卑微，以致人穷志短，斯文扫地。
那些家禽的命运也极可悲。您搭的鸡舍，窗子是通风的，中间用铁丝拦了几道。一天夜里，您听到鸡挣扎的声音，起来查看时，却又安静了。
第二天早上才发现，四只小鸡前晚都被黄鼠狼咬死了。妈妈把瘦瘦的小鸡炖了。她自己一口也没吃。
那只大鹅每次下了蛋，妈妈都把它放在盐水里腌上，还写上日期。每天早上挡板一打开，它都会扑扇着翅膀从窝里跑出来。那年最冷的那天早上，妈妈像往常一样打开窝门，大白鹅没有出来，它在寒夜里冻死了。
妈妈做了大鹅炖土豆。不知是炉火不旺，还是鹅肉太紧，炖了几个小时，怎么都熬不烂。全家人就那么半生不熟地吃完了那顿饭。
后来家里还买过两只鸡雏。平时就放在窗前的小园里。一天妈妈带我和姐姐去看电影，中间下起了大雨，姐姐想起外面的鸡雏，说要回去把小鸡救到屋里。没等妈妈阻拦，就跑出了影院。
当时姐姐才十二三岁，没有伞，冒着大雨跑两三公里回到家，就为了两只鸡雏！
那时学校经常开会，妈妈下班很晚。回到家得先生炉子才能做饭，而买的煤质量又差，非常不好着，总是浓烟滚滚，把大家都呛到外面。好不容易做好饭，都得八点多了，刚好是各地人民广播电台联播结束的时候，几乎天天都在用作联播结束曲的《国际歌》声中吃晚饭。
一个周日，炉子怎么都烧不着，妈妈只好让姐姐出去买点馒头作晚饭，姐姐走了一下午，空手而归，一进屋筋疲力尽地栽倒在炕上说，“妈，几家饭店我都去了，哪儿都没有！”
每年秋天，单位分土豆地瓜, 用汽车挨家挨户地送。那时没有电话，也不知道什么时候来，每次您都早早地去石桥旁边的大路口等，往往等到天黑。
东北的冬天，零下二三十度。屋里靠窗户的墙上都结着厚厚的冰霜，取暖只靠厨房的炕炉。夜里火不能一直烧着，熄灭又太冷，一般都是用煤屑和黄土加水和在一起，压在炉火上，好让它保持微燃的状态。
冬季里，每个月您都会和姐姐去煤场买煤，有时能雇到人给送；有时就借手推车自己拉。还要去野外挖来黄土和煤。为了让火一直烧着，得不时地拨一下煤以通气助燃。每次一通炉子，煤灰到处飞扬。燃尽的炉渣，还要从灶下一筐筐地掏出来，再提到很远的垃圾箱倒掉。
赶上雪天，烟囱被堵，烟排不出去，很容易煤气中毒，好几次全家都被熏得头痛。您只能撑着眩晕的身子，爬上屋顶去通烟囱。瓦上雪滑，有一回您差点摔了下来。
我上小学时，家里才安上自来水。之前都是挑水吃。您经常下乡，哥哥也不在，都是姐姐去担水。两桶水七八十斤重，而她才是个十几岁的女孩啊！
哥哥在姥姥家长大。可是因为每月工资都捉襟见肘，妈妈很少给姥姥钱。一年暑假，姐姐去看姥姥，赶上前一个月奶奶家有事用钱，姐姐临走妈妈竟一点钱也拿不出来，只给姥姥带了一捆糊墙的报纸。姥姥看着报纸，只是叹气。
那时候什么都凭票供应。有一年春节去姥姥家，您买东西时把姥姥的票证本给弄丢了。这下可麻烦了，没有它，从煤，布，烟酒糖茶，到月饼元宵，什么都没法买。您急中生智，不知道是给什么机关写了封信，陈述事实，申请补办，后来还真办下来了!
都说有的孩子投胎是来报恩，而有的孩子是来讨债的，我自觉是属于讨债的。没我之前家里一儿一女，妈妈还是单位”一对夫妇一对孩儿“的模范。虽说也过得紧巴，可是还没借过钱。
小时候我身体不好，经常吃药打针，一次高烧，都快不行了，您和妈妈抱着我，四处奔波，求医问药，还住了一阵院，最后总算好了起来。可自此，家里就欠下了债。虽然不多，就一百块钱，可那么多年，还旧借新，直到全家搬回省城后，才彻底还清。
每到月底，总见您跟妈妈低语，商量向同事借钱。您以为我睡着了，其实我都知道。
您刚调回高校那几年，哥哥姐姐正同时上大学。一家五口人分三处，开销不小。一次奶奶家又有事要寄钱，因一时没借到，您很着急，心神不定，骑车换煤气罐的时候，没有绑好，途中液化气罐掉了下来。还好有惊无险，没有出事。妈妈听说后，当即帮您借了钱。
那时咱家住在大学校区的家属宿舍。邻居都是学校职工，按说素质不低。可就在这里，不光晒台上的衣服多次被偷，连妈妈种的美人蕉也给人顺走。
“尊重知识，尊重人才”喊了好些年后，90年代初发生在家属区的那起窃案仍令人心酸不已。
小偷撬开一户人家，入室翻找一遍，竟无可盗之物。气急之下，将一桶豆油泼到床上，浸透被褥。并留下字条，上写“你太穷了！”
多年后，几乎没人吃不上饭了，家里的生活水平也提高不少。然而长期困窘的生活让您养成了极为节俭的习惯，尤其珍惜粮食，不肯浪费一粒米。甚至几年前我回家探亲，还听到您跟妈讲，每天洗锅，里面粘的厚厚一层饭都倒掉了，很可惜。
每次回家您都会特意煎锅烙，火候不好掌握，难免会有个把糊的。我要扔掉，您从不肯，总是抢着放到自己的碗里。
一次，当听到同事的孩子讲自己这也不吃，那也不吃，您忍不住问她哪年生的。对方答是58年。您随即幽默地说: “不对啊, 你经过六零年（挨过饿）啊！”
