老套筒
Nothing comes from nothing.
2014年的1月，北极的极地涡旋（Polar Vortex）形成的寒冷空气和暴风雪席卷北美大陆，全美各地的温度骤降。这也是美国20年来最冷的1月。在我所居住的城市，1月2日这天的气温是3°F至17°F (-16°C至-8°C) ，从下午3点开始下雪，晚上6点停止，降雪量为4.5吋。
我常有在风雪里支帐篷和在雪地里宿营的想法，不为别的，就是想体验一下在冰天雪地里宿营的感觉。这次席卷北美大陆的暴风雪正好是在新年的假期，它帮助我实现了这个愿望。露营的地点就在自家的后院，无需在冰天雪地里远行。因为还在假期，即使一夜无眠，第二天还可以继续休息，没有精神压力。
地点虽然是在自家的后院，但我仍然假设是在风雪中的山林里露营，尽量按照真实情况来准备和实行。
2日下午4时左右，鹅毛大雪漫天飞舞，等到地上的积雪深约2-3吋，我才开始支帐篷。由于风雪很大和非常寒冷，我用了20-30分钟才将帐篷支起来。帐篷支起来后，我又用雪铲将周围的雪堆积在帐篷的下沿，这样大风即不会灌进帐篷，也不会将帐篷卷走。
在支帐篷的过程中，我觉得戴手套操作不便，动作慢，因此取下了手套。结果在帐篷支好之后，手指被冻僵而几乎失去知觉，需要立即进屋取暖恢复。如果真正是冬季在野外宿营，后果可能会不堪设想。教训是不能大意。
我所用的睡袋(North Face Cat's Meow)的标称温度是20°F/-6.6°C。它的适用温度范围是：
舒适气温（Comfortable）：34°F/1°C；
极限气温（Limit）： 23°F/-5°C；
极端气温（Extreme）： -8°F/-22°C。
行家通常认为睡袋实际使用时的气温应该比它的标称温度要高10-15°F。也就是说选择睡袋最好是在它的“舒适”的温度范围内使用。这个标称温度是20°F的睡袋在30-35°F时使用很舒适，若是在0-10°F时就接近它的使用下限了。不过虽然不舒适，但还是可以勉强使用。另外我还有一条睡袋的内胆，它不仅可以保持睡袋内部的清洁也可以保暖，据说能将睡袋的标称温度下调5度。
我将睡袋捆在ThermaRest的自充气睡垫上，这样虽然翻身会困难一些，但能保证睡袋总是在睡垫之上。有些行家建议冬季宿营最好使用两个充气睡垫，但我使用后的感觉是一个睡垫的隔绝效果没有问题。这或许是与睡垫的种类有关。
想到风雪中帐篷里的气温很低，长时间呼吸冷空气会很难受，我带了一条长毛巾，准备睡觉时搭在脸上。枕头是用家里多余的一个沙发垫，比露营的枕头大和舒适。另外，我还带了头灯，手机和iPad mini，心想若是睡不着我可以躺在睡袋里读书或上网。出于习惯和安全的考虑，还在背包里装入我的Glock26和一把锋利的benchmade折刀，有备无患。
进入帐篷的时间大约是午夜时分。离开家时，领导嘱咐我说如果帐篷里太冷了，睡一会就回来。我答道：我不会回来的，必须要在帐篷里呆上一夜。考虑到万一过于寒冷而无法忍受，我又多带了一条毛毯。
行家建议要将登山靴上的冰雪清除干净，然后将它们装入布袋，睡觉时放入睡袋的末端。这样可以避免第二天登山靴冻冰而无法使用。由于没有长途跋涉，我的登山靴基本是干的，所以这一条我没有照办。
刚在睡袋里躺下时，并不觉得特别寒冷，但我并没有想读书和上网的愿望，而试图进入睡眠状态。为了保温，我穿的是薄羊毛裤和毛袜，身上是长袖底衫上套抓绒衫。约30分钟后，我又爬起来加了一件厚棉毛衫，最后一共是三层。
夜里没有继续降雪。风将地上的雪粒吹起，打在帐篷上，沙沙作响。空中还有很多小旋风，在雪地上回旋，旋风所带的雪粒与雪地表面的摩擦，产生“唰唰“的声响，像是有人在雪地上行走的脚步声，时走时停。我用耳塞将双耳堵住，才得以安眠。
与很多人相同，我在一个新环境里，总是难以入眠。若是睡不着，还无法控制地不断翻身，辗转反侧。在冰冷的帐篷里的睡袋中睡觉，不断翻身是个大忌。每次翻身之后，我都需要重新调整姿势和整理睡袋。来回翻身的结果是睡袋里面的热量不断流失，而不断调整姿势和整理睡袋又使头脑保持清醒，愈发难以入眠。幸亏我将睡袋和睡垫捆在了一起，否则麻烦会更多。为了和实际露营的情况接近，尽管觉得寒意袭人，我始终还是没有用那条多余的毛毯。
冬日在户外露营，除了寒冷以外，呼吸是最大的问题。直接呼吸冷空气，非常刺激鼻粘膜或咽喉，短时间内就会有不适的感觉。行家建议不要在睡袋里呼吸，以避免潮湿滞留睡袋。尽管我计划只在帐篷呆一夜，但也按照规矩来。我是用毛巾盖住头部，一是避免头部的温度散发，二是避免直接吸入冷空气。由于毛巾太厚，我觉得呼吸很困难，所以不断地调整毛巾的位置以及它和鼻孔的距离。这样愈发影响入眠。我后悔离家时没有在背包里放入一个口罩和一个牛仔大手帕（bandana），那样透气性会好很多。回家之后，我立即在网上买了一个smartwool的巴拉克拉法帽（Balaclava），又保暖，又透气，乃是后话。
翻来覆去地在睡袋里和气垫上折腾了一夜，尽管感到困倦，但是由于寒冷和呼吸的不适，始终没有睡着。好容易熬到了天明，我从睡袋旁边的背包里取出眼镜带上，想看一下手表上的时间和温度，没想到冰冷的眼镜刚一带上就立即凝结了一层水汽，擦去又现，完全不能用。裸眼我只能看到温度是一位数，时间也是无法辨认。帐篷里的空间狭小，而手冻得僵硬而很不灵活，我尽可能快地穿上外衣裤。正在这时，听见外面有急促的脚步声向帐篷走来，我猜想是家中的领导来了，所以没有停下手，继续将各种杂物装入背包。来人拉开帐篷的外层拉链后，又将内层的拉链拉开一个小口。寒风中，领导那张充满好奇的脸就就出现在帐篷的开口。
我将睡袋和气垫留在帐篷里，将其他所有物品装入背包。爬出帐篷后时觉得手指僵硬，穿鞋很困难。在给帐篷拍照时，我这才发现昨晚带入帐篷的所有电器的电池都已停止工作，包括手机，相机和平板电脑。唯一例外的是我的登山手表。这使我想起以前看过的登山客攀登珠峰的博客，提到由于在顶峰拍照后相机没有立即放入怀中，相机的电池很快就停止工作的情景。这是由于温度过低，电池中的化学反应急剧减慢的结果。在温度升高后，电池又能恢复正常工作。
回到家中，时间是早上8点钟。吃完热乎乎的牛奶鸡蛋煮麦片之后，我又冲了个热水澡，然后上床睡觉，与户外帐篷里的睡袋相比，床上真是舒服，暖和。一觉醒来时，已是下午4点，家里真好。
图1. 1月2日深夜进入帐篷之前
图2. 1月2日深夜帐篷内部
图3. 1月3日清晨走出帐篷之后
附：
世界上单人成功攀登北美最高峰麦金利山（Mt McKinley）的第一人，是日本的植村直己(Naomi Uemura)，时间是在1970年8月。同时，他也成为了世界上成功攀登五大州最高峰的第一人。14年之后，1984年2月，当植村直己在挑战单人冬季攀登麦金利山时，在成功登顶之后的下山途中，永远地失去了踪迹。后来救援人员在峰顶找到他登顶时留下的日本国旗，还在14000呎/ 4300米的雪洞中发现了他登顶前写的日记。日记最后写道：“我真希望我能睡在温暖的睡袋里。不管发生什么事，我要登上麦金利。“
麦金利山冬季的气温最低可达-75°F/-60°C，风寒气温（windchill）最低可达-118°F/-83°C。夏季七月份的气温最低可达-23°F/-30°C，风寒气温（windchill）最低可达-59°F/-51°C。
1月2/3日我在户外露营时的最低气温仅为3°F/-16°C。
高山仰止。
2014.1.22
我也喜欢露营，只是我们这里太暖和了，向你学到很多雪地露营的经验！