个人资料
  • 博客访问:
正文

在欧亨利故居

(2014-05-25 23:09:50) 下一个
"麦琪的礼物”,“最后一片叶子”。。。这些短小、隽永、精致和优美的短篇小说,曾经深深触动我十几岁年轻的心,几十年了,仍然在心中留下痕迹。欧亨利(O'Henry)的那些脍炙人口的故事,文字优美机智,常常优雅地在结尾再给读者一个意想不到,人生的各种冷暖,就这么展现在眼前。

人生旅途中,一些不经意的安排,会很有意思地让人和过去的感觉搭上线。:)

Memorial weekend的假期,我们临时起意,打算到Austin去road trip,来个一日游。清早大家起来,坐进车子了,才利用两三个小时的旅程讨论决定目的地。这才发现,原来欧亨利在Austin有个故居。当然要去看!

欧亨利出生于北卡。出于对西部的向往和一些健康原因,他来到得州,并在得州居住了17年。期间的1892-1895年,他和妻子女儿租住在这栋房子里。


这是living room。小朋友对那台破旧却很古典漂亮的钢琴比较感兴趣。那时没有空调,房顶层间都比较高,让热气从高窗户排走。屋角是取暖炉子。窗子这么低,倒是出乎我的意料。我以为现在的房子才这么节省墙料。这间屋子的家具多是欧亨利一家人使用过的。


欧亨利原名William Sidney Porter,墙上挂着他四十来岁的照片。“留声机”可以播放他的讲话录音。世纪之交的录音质量可想而知。但墙上有文字,可以对照看。墙纸是复制的。


欧亨利在这所房子居住期间,并未正式开始职业作家的生涯,而是在银行工作。在这里并没有诞生任何篇发表的小说。事实上,他从这里直接走进了监狱服刑。在银行的微薄工资,不能支持他养家。他因为挪用款而被法庭判刑五年。


这里还藏有他的手记,以及他未发表的小说“As Others See us". 有评论说这部小说是他最好的之一。


Porter先生,尽管是伟大的作家,却是个酗酒狂。


这是夫妻俩的卧室。欧亨利在Austin居住期间,作为一个能弹会唱、言语机智迷人的年轻人,享受着丰富的社交生活。他追求不到二十岁的Athol,并私奔结婚。两人后来生养了一个女儿。因为挪款罪,欧亨利曾经一时念想,在去法院的途中突然开溜,最终跑到洪都拉斯去躲藏,甚至计划把妻子儿女都带过去。但Athol已经重病不起。欧亨利从洪都拉斯回到Austin照顾病危的妻子,并在妻子去世后进监狱服刑。


在服刑三年多期间,为了赚钱抚养女儿,他在狱中奋力写作。出狱后他搬到纽约,开始了成功的写作生涯,让我们读到一篇又一篇脍炙人口的佳作。

我家里的书柜里现在还有一本他的小说集,英文版。虽然阅读原文很好,但因为开始接触他的作品是读的中文,又是在年龄较小的时候所读,印象深刻,所以欧亨利的小说给我的感觉,很多竟然仍然是那些翻译得很好的中文的字。

也许这件家具并非作家使用过的,但也是同时期的古董了。一百多年来,有多少人在这面镜子前发过呆、摆过pose?我不知道我在看什么,就是发呆。看到这些漂亮的古董,心里总是一片“啧啧”和对时光的敬畏。:)


厨房一角。


一切以沉重的铸铁为主打。形状和现今的家什,倒是还差不多。


炉灶和烤箱。跟今天一样,灶在上,烤箱在下。还是铸铁的家什。铝、不锈钢走了一圈,我又回到百年前的铸铁了。:)


换个角度看作家的故居。这栋房子后来由主人捐给了市政府。政府修缮并从原址(一条街外)搬到这里,成了开放的免费博物馆。感谢这座博物馆,让我在四十多岁的时候,不经意地和十七八岁的自己小小的重逢一下,在时光和空间都那么遥远的地方,通过这个天才的、酗酒的、却有着优美笔触和神思的作家欧亨利。
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (12)
评论
limetree 回复 悄悄话 我也很喜欢他的短篇故事,但从不知道他的个人经历,好感慨啊,的确能写出这些故事的一个人,自己怎会没故事呢。 谢谢分享。
桉桠 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 :
虽然他不搞大部头,据我所知,他的作品也在美国高中的必读单子上。
桉桠 回复 悄悄话 回复 '雑家1' 的评论 :
我还没读过这篇!谢谢。有时候觉得他有点莫泊桑的影子。

这样的短篇,非常适合当时在杂志上刊登。对于欧亨利来说,不乏一个真正的职业,因为可以商业,也可以很文学。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 但是他的作品在文学领域地位并不高。尤其是西方人对他的作品评价很低。
雑家1 回复 悄悄话 "聖誕禮物"不是"麥琪禮物",
"聖誕禮物"是說一個在阿拉斯加淘金成功的獨身富翁,很愛孩子,准備了一大堆聖誕禮物,自己假扮聖誕老人,希望手下給他找來一群孩子來圍着他過聖誕節,手下們在附近鎮上找了一天都找不到孩子,因為聖誕佳節沒有一家父母肯把自己的孩子借出來陪別人過節,好不容易在一個角落里頭找到一個面色陰沉、說話老積的叛逆小家伙,一群人把他半請半騙地押來以後,小傢伙幾句頂撞的話差點把大富翁給氣得背過去,假扮聖誕老人的大富翁說你留下陪我一起過聖誕吧,我把這些禮物都送給你,不料這個老人苗子一點不領情,說:誰希罕你的這些騙孩子的破玩意兒!我想要一隻真正的來復槍,大富翁氣得發了火,把聖誕老人的假鬍子扯掉,揮手讓手下把這個野孩子趕緊送走!這時這個孩子在燈光下才看清楚他的面貌,說:別忙;我看見過你這傢伙的臉,富翁問他:你在哪裡見到過我?孩子說:我在我媽媽的床頭櫃上見過你的照片,富翁一問他媽媽的名字,才知道這個孩子是他過去一夕風流之后留下的親兒子,就這樣,他得到了上帝恩賜給他的最珍貴的聖誕禮物。
桉桠 回复 悄悄话 回复 '江上一郎' 的评论 :
可以想象,在文革那种年月中,能有这样的文章滋养精神世界,是多名有幸。你好幸运!:)
桉桠 回复 悄悄话 回复 '雑家1' 的评论 :
是“麦琪的礼物”吗?他写了好几篇关于圣诞的故事。
快乐的傻瓜 回复 悄悄话 回复 '雑家1' 的评论 :

我也是从小就喜欢欧.亨利的书,尤其是他的出其不意的结尾。

雑家1 回复 悄悄话 巧的是:為了賺取微薄稿費以便用來給他女兒買聖誕禮物而令他一舉天下聞名的那篇故事就叫做"聖誕禮物"。
江上一郎 回复 悄悄话 谢谢分享--有了欧亨利--我的文革才远离革命和寂寞--而变得充满希望。。。
桉桠 回复 悄悄话 回复 '雑家1' 的评论 :
多么好的留言!同感,中文翻译很好,很传神,也很精准。欧亨利是我从青少年起最喜欢的作家之一。谢谢你的补充!
雑家1 回复 悄悄话 歐.亨利的作品孕育了一代中國青年,他文章中那永遠出人意外的結局,被人們譽之為"歐,亨利式的結局",
作品的中文本,翻譯得極好。風趣、傳神,完全體現了美國人的那種玩世不恭,大大咧咧的神韻,翻譯者是右派份子王仲年(他本名王永年,和歐.亨利一樣,他當時也不敢以真名發表文章)。
如果喜歡外國文學的朋友錯過了他的作品,我覺得是一個很大的損失。
前言中說到他在獄中服刑,聖誕節到了,他想送給他女兒一件禮物,又沒有錢買,于是寫了一篇故事准備投稿賺點稿費,故事寫完了,他不願以本名發表,于是以大而美麗的字體隨手寫下了"歐.亨利",故事在獄外一發表,一炮而紅,約稿接蹱而來,等他刑滿出獄時,他已經是全國聞名的作家了。他本人的經歷就已經是一篇感人的故事。
登录后才可评论.