神奇的一生（5）- 译审及出版人：田心

第 5 章  

猎 枪 走 火 事 故

1923 -1924

 

 

1923年，威廉·伯南汉在帮他父亲整理花园和干农活之中度过了他的第14个夏天。查尔斯手头有两匹马，那匹耕地的老马是他自己的，那匹小马是从沃森先生那里借来的。因为查尔斯有两个单犁头的铧式犁，所以总是同时用两个犁耕地。六月间，比尔和他父亲正在玉米行间犁地时，那两匹马开始不安地打喷嚏和跺脚，比尔尽力让马走在玉米行间，免得犁头冲到玉米秆上。他喊道：“爸爸，这马是怎么啦？”

查尔斯的马也在跺脚。他停下来，用红白条纹的手帕擦着额头，观察着地平线，说：“儿子，暴风雨要来了。”

比尔凝视着清澈的蓝天，说：“暴风雨？我看不出会有暴风雨，爸爸。”

“儿子，你不明白，神给这些马有一种本能，他们老远就能嗅出暴风雨来。”

他们继续犁地，但两行还没有犁完，地平线上就布满了乌云。他们刚把马赶进棚里，倾盆大雨就临到了。比尔很少思想神的事，因为在家里聊天时，主题很少谈到这点。但那天他想到神的事。他不知道，神放在动物里的是另外一种什么样的精明的本能。比尔想着林子里他所见过的各种动物的所有奇事，他认定，神一定是个很聪明的伙计。

某个星期六早上，比尔问他爸爸是否他能去镇上玩一整天。查尔斯给他一角硬币，作为他整周帮忙的工钱，说：“儿子，不要在一个地方全花光了。”

比尔搭便车到了杰弗逊维尔，去他堂兄弟吉米·普尔的家。然后，吉米，俄内斯特·菲希尔和他溜达到市中心去花钱。比尔边走边用手指拨弄着口袋里的钱，他觉得他太富有了。他先用一分钱买了一个蛋卷冰淇淋。吃完后，他又买了两个吃。接着，他走进辛珀夫糖果店，眼巴巴地盯着一排叠一排的装满硬糖的玻璃瓶。比尔以前来过这里，知道自己最喜欢哪一种。他花了二分钱买了半磅的红辣糖。剰下五分钱，够他在利奥戏院看一场两部片子连场的电影。

看完几个小时的西部电影后，他幻想着西部的生活，在某个度假牧场当英雄。他青年时代的最大志向就是做一个真正的牛仔，穿着皮套裤、长靴子、戴着宽边的高呢帽，骑着一匹唯有他才能骑的桀傲不驯的马。他常常听父亲谈起他年轻时的事，他如何制服烈性的野马，从肯塔基州到德克萨斯州，参加牛仔竞技表演。比尔想：“哦，当我再长大一点，也要去西部，成为一个真正的骑手。”

比尔就在那匹犁田的老马身上“演习”。他和父亲在地里干完一天的活后，比尔总是提前回家做家务活。他牵着那疲惫的老马到马棚后面的水槽饮水，水槽是用圆木挖空做成的。马的嘴伸到那粘稠的水里，在水位线下吸水，比尔解下马具，拿进棚里。蜜蜂在水槽上嗡嗡响。比尔的弟弟们都围过来，他们拿着从马的鬃毛和尾巴梳下来的毛发，把它们编成一只马毛的“蛇”，他们让它浮在水槽上。当马喝水时，形成波纹，这条马毛的“蛇”在水面上浮游，就像一条蜿蜒爬行的铜斑蛇。

比尔从马棚里拖出马鞍，扔到马背上。水槽边长满了茂密的苍耳草；比尔抓了一把带刺的草头，塞在马鞍下面，然后系紧肚带。他的弟弟们在栅栏上排成一队看他表演。比尔跳上马背，用他的脚后跟猛踢马的腹部，试图让马跳跃起来。这匹可怜的老马，一整天干活已经累坏了，只能大叫几声，转个圈，马蹄几乎都举不起来。比尔在鞍上前后摇晃着，好像他的马是一匹会猛烈跳跃的野马。他用草帽拍着马的臀部，喊着，“看着我，我是个牛仔！”他的弟弟们拍手大笑。

 

那年秋天，收完谷物后，比尔花更多的时间在林子里，带着他那猎浣熊的狗弗里茨去钓鱼、打猎。比尔爱他的狗，夸说弗里茨可以赶任何爬树的猎物上树，甚至臭鼬也不会使他的狗失去信心。弗里茨会把臭鼬赶进灌木丛里，然后绕着灌木丛转圈，边吠边等着，不让臭鼬逃掉。比尔要抓它时，只要把灌木丛拨开，说：“逮住它，好汉。”弗里茨毫不犹豫地冲进去，逮住臭鼬，根本不管它身上散发出来的臭味。当然，比尔的母亲不赞同这种做法。

对比尔来说，打猎和钓鱼不只是消磨时光；他在林子里的时间成了避难，躲避外面的世界，是生活中一段平静的间歇。不然，他被无法承受的环境压得太紧了。在林子里，比尔不再觉得自己是被抛弃的，他觉得自己是野地生命中的一部分，是四季节奏中的一部分，是宇宙自然秩序中的一部分。他觉得自己属于这些。

比尔开始外出，离家越来越远，在印地安那州查尔斯顿附近，就是杰弗逊维尔东北部15英里的乡村，他找到了一个叫隧道磨坊的地方，这地方是因一家坐落在十四里溪附近的著名面粉厂而起名的。十九世纪早期，有位名叫约翰·沃克的人，曾在寻找一个好位置建面粉厂。要找到一处理想的地方是不容易的；需要有足够速度的水流和流量，一年之中有尽可能多的月份，能使磨坊的巨大水轮转动。约翰·沃克注意到，在十四里溪的一个地方，溪水几乎完全是绕着一座大石山而流，整个水流落差有24英尺。他很聪明地算出了，如果把磨坊建在下游，沿着山崖用炸药炸开一条隧道，通到上游去，沿着隧道下来的急流可作水轮所需的一切动力。1820年，磨坊和隧道建成了，就给这地方取了一个很适合的名字，叫隧道磨坊。三十年后，约翰·沃克的儿子把面粉厂卖给了威尔福特·格林，从那以后，格林家接管了这磨坊。故此，当地的居民有时也叫这地方为格林磨坊。

隧道磨坊远离文明世界，这地方拥有大量的鱼、鹿、负鼠、臭鼬、浣熊、麝鼠、水獭、松鼠；绿树青山，岩石溪流，安宁、寂静。简单地说，比尔生活上所需的东西都有。他经常去那里，搭乘穿梭于查尔斯镇和杰弗逊维尔之间的运输卡车。有时，他能说服两位好友，吉米·普尔和山姆·阿戴尔，与他一起去那里。有时，他会带爱德华和亨利去。通常，他们会睡在一间废弃的护林员的小木屋里，而且总是到溪流中去获取他们的早餐。在十四里溪的某个地方，溪水有10英尺深、40英尺宽，形成一个很理想的游泳场所。比尔称这地方为“水獭潭”。他带着一条长绳子，把它系在伸到水面的树干上。他们从岸上荡秋千到水面上，形成一个大弧线，然后随它摇荡；这绳子带给孩子们无数的欢乐时光。

比尔若叫不到人与他同去，自己就搭便车去隧道磨坊，花几天的时间打猎、钓鱼，探索出那崎岖不平的林地。有一次在漫游时，无意中发现了他未来的藏身处。他绕着山腰走，发现自己来到了石灰岩悬崖的底部。在他脚下，有一陡坡直下深谷，约有80英尺深。整个地方树林茂密，散落着一些从悬崖上掉下来的圆形的大块石灰石。比尔沿着悬崖底部小心地找着路走，发现在他脚下有一个2英尺宽的洞，几乎被茂密的矮树丛遮住了。一开始他以为必定是个狐狸洞，是动物用来遮风避雨的岩石缝隙。但仔细检查后，他发现是一个山洞洞口。比尔先蠕动着身子，钻进洞口几英尺内。这洞伸下去约三英尺深，从那里地面开始向下倾斜，然后又绕回到山上，形成一条狭窄的通道，高度足够让他站立起来。里面的空气清凉、潮湿。比尔沿着通道摸索了一小段路，最终他害怕了。要是跌进坑里，怎么办？此时，他不敢在黑暗中再走远了，等以后准备好了再来。

下一次，比尔来到这地方，带了几支蜡烛，这样，就能进到洞里探得更深。他蠕动着身子穿过洞口，沿着光滑的斜坡滑到了他起先可以站立起来的地方。这里的通道大约只有18英寸宽。尽管洞壁大体垂直，但闪烁的烛光照出的影子明显能看到石灰岩里呈现各种的角度。通道稍微转向右侧，就开阔了一点。这段通道的地面与顶面相当平，山洞这部分好像是专为人居住而做的。甚至有一块扁平的岩石从一边的洞壁上挑出来，尺寸正好可以作一张床。再往前走12英尺，通道又变窄了；地面和顶面又不平了。顶面上挂满了很多棱角状的石灰岩，紧紧地嵌入洞顶，给人一种幻觉，好像随时都会掉下来。

但现在，他离开入口大约已经走了25英尺远。突然他停住了，惊奇地吹了一声口哨。在他面前，山洞变宽了，形成一个小房间。在房间中央，摆着一张由单独一块的大石灰岩形成的桌子。这桌子是一块长方形的石头，高约3英尺，宽约3英尺，长约4英尺。桌面看上去相当平滑，水平而放，四个角看上去简直就是方角。但最震撼人心的特点是，房间内有一块三个面的尖石头，从洞顶垂下来，好像倒立的金字塔；这石头就悬在桌子的正上方。金字塔形的尖顶倒垂下来，离桌面只有几英寸。

比尔对他的发现感到很高兴，这似乎是一个完美的藏身之处。他决定不告诉他的兄弟和朋友。这将是他自己特有的秘密。他离开山洞时，把洞口伪装起来，这样，其他的游人和猎人就不会偶然发现它。

 

这是他少年时代的一段美好时光，这里有许多美好的回忆：在林中漫步，在星星下睡觉，钓鱼作早餐，用0.22口径的来福枪打猎物作晚餐。比尔的射击水平不断提高，直到能射中50码远的松鼠，每次都正好打中松鼠的两眼中间。实际上，打松鼠已经成为他的一种运动项目；除非松鼠正面朝他看，不然，他不会扣扳机。他的鸟枪射击技术更是炉火纯青，能轻而易举地射中空中飞的鸟。

1923年秋天的某个傍晚，14岁的比尔和他的堂兄弟吉米·普尔一起走路回家。整个下午两个人都在打鸟，但现在他们的思想跑到了别处，说笑话，大笑，推来推去。不幸的是，吉米忘了卸下子弹，突然，枪走火了，近距离打中了比尔的腿。比尔倒了下去，在痛苦中尖叫。

吉米跪下去，语无伦次地说：“对不起，比尔，真对不起，这是件意外，我不是要……”然后，他仔细地看着他朋友的腿，吉米的脸色变白了，说：“比尔，千万不要动，我去叫人来帮忙。”

“不，不要离开我，”比尔大声叫。但吉米早已跑开了，跑得像大野兔一样快。比尔低头看自己的腿，看到腿几乎被炸成两半，恐惧极了。他又把头放回到地上，因恐惧而颤抖。“神啊，请怜悯我！”他呻吟道：“你知道我从未做过……”然后，他停住了，竭力回想他生命中美好的事，就是那些可以引起神怜悯他的事。他唯一能想起的事，就是：“神啊，请怜悯我！你知道我从未犯过奸淫。”

不久，吉米带着他的邻居弗兰克·艾奇回来。弗兰克·艾奇把比尔送到克拉克郡的纪念医院。当护士用剪刀剪下一大块肉，尽他们所能地清理伤口时，比尔大叫，疼痛难忍。艾奇先生抓住比尔的手。护士清理完后，他们不得不把比尔的手指从艾奇的手腕中扳开。X光检查表明，铅弹的位置两边离动脉都很近，只要稍微偏一点，就会切断血管，比尔就会开始大出血。那是在输血技术出现之前的年代，如果比尔失血过多，就有生命危险。

那天晚上，比尔睡睡醒醒，时而只是轻轻地呜咽着，时而又因疼痛而呻吟。半夜过后，他被什么地方溅水的声音弄醒，他那炸烂的腿有所感觉了，手浸在一滩血里。他按铃叫护士，但她们唯一能做的就是用布吸干血，把绷带绑得紧一点。

第二天早上，护士把比尔送进手术室，给他吸乙醚，使他麻醉。里德尔医生尽他所能处理了伤口，但因为比尔太虚弱，医生觉得这孩子会受不了。除了比尔的父母以外，还有两位女士陪着他度过这极大的难关。那就是他们家的朋友斯图尔特太太，还有罗德尔太太，她丈夫是当地汽车制造厂的主管。

比尔在麻醉的情况下昏睡了八个小时。终于，他睁开了眼睛，看到罗德尔太太坐在他床边哭，因为他如此临近死亡。他又睡了过去，接下来的一个小时内，他醒来几次，又失去了知觉。接着发生了一件事，有点像梦，但比梦更生动，又如透过窗玻璃看的那样清晰，好像他真的在那儿……他清楚地意识到，他自己正在往下掉，穿过薄云往下掉进永远的黑暗中，一直往下掉……好像是掉进了无根基的世界；没有东西能止住他往下掉。他尖叫着：“爸爸！”这话似乎很平淡、没有生气。“妈妈！”他尖叫着：“妈妈！”他妈妈不在那里。“神啊！”他喊叫着：“抓住我！”他可怜的哭叫声在浩瀚的虚空中听起来是空的。这黑暗是没有尽头的吗？他已经越过了地球的疆界吗？越过了神的范围吗？可能他会这样永远地掉下去；恐惧揪住了他。

终于，他昏了过去，极其的昏沉，他听到一些声音，幽灵般的呻吟声。他还在往下掉，这些声音越来越大，环绕在他周围，呻吟声和咕哝声。此时，黑暗中显出一些人脸，女人的脸，狰狞可怖的脸，她们眼睛四周有溃烂的绿色伤痕，歪着嘴，一直在呻吟：“呜……呜……呜……”

比尔哭喊道：“神啊，请怜悯我！怜悯我吧！只要你让我回去并活着，我答应你我会做个好孩子！”

霎时间，他回到了医院的房间里，他模糊的视力正注视着母亲黑色塌陷的眼睛。她的脸泛出了光泽，抱住儿子，哭泣着说：“哦，比尔，比尔，我们以为你死了。感谢神，你还活着。”

活着，是的，但几乎死了。那个年代没有青霉素，未经消毒的伤口因感染而变得红肿。他在医院里住了几个星期。伯南汉家没有钱支付住院费，所以，罗德尔太太代表比尔发起了一次慈善活动，在她教会的援助机构共济会，三K党，和私人的捐款中，所有医疗费用最终全都付清了。

最后，医生说，比尔已经康复，可以回家了。不幸的是，他的磨难远没有结束。在家里，他仍然卧床不起。几个月过去了，他的腿并没有见好。比尔辗转在那张干草床垫上，经过了许多黑暗、痛苦的时刻，一直在思想着他掉进如此可怕之黑暗中的奇异经历。这经历似乎很真实，很逼真。他去的是什么地方呢？后来，医生告诉他那时候他的身体状况，他的脉搏持续地变弱，所以，他们确信他快死了。比尔不知道他是否是掉到了阴间？这使他心烦意乱。他想：“哦，惟愿我从来没有去过那种地方，惟愿任何别人都永远不会去那种地方。”然后，他想到自己对神的许诺：“只要你让我活着，我答应你我会做个好孩子。”做个“好孩子”是什么意思呢？到底神是谁呢？整个经历使他迷惑不解。

天气逐渐转暖，到了1924年的春天；明显地，比尔的伤口不仅没有好转，反而更加恶化。他的小腿肿到原来的两倍粗，一直到大腿，都肿成那样，所以腿不能伸直。里德尔医生诊断了他的病情，认为这是因为子弹碎片残留在伤口中引起血液的中毒。比尔的生命又再次处于危险之中。医生建议，两条腿都截去，截到臀部底下。比尔不能忍受失去双腿的想法，那样他怎么去打猎、在林中漫步呢？还不如死掉算了。他斩钉截铁地拒绝了高位截肢，流着泪说：“不，医生，可以截得再高一点，从这里截掉吧，”他用手在脖子上比划了一下。

“如果我们不做截肢，你还有一个机会，”里德尔医生答道：“我们可以检查一下，尽量把伤口处残余的外来物清理干净，这是一次小机会，但也可能起作用。”

这是比尔愿意接受的一次小机会。所以，在走火事故后七个月，比尔再次躺在了手术台上。里德尔医生和路易斯维尔来的专家珀尔医生，重新切开伤口，仔细检查腿上的肉，挑出了几片油猎布，细小的弹片，以及所能找到的铅弹碎片。然后，他们缝好切口，怀着最好的希望。

比尔在麻醉状态下睡了几个小时，他从地狱的临界线出来，到了有知觉的明光中。比尔得到了另一次重大的经历，每个细节都和前次的经历一样生动，非常真实，但却非常不同。这一次他知道自己是醒着的，因为他躺在病床上，直接看着他父亲。医院的病房模糊了，突然，他好像站在西部的大草原上。仙人掌和牧场的草向各个方向生长，一直伸展到地平线上。在他前方，空中悬挂着一个金色的十字架，像太阳一样发光，投射出光芒。比尔对着这十字架举起手，有几道光芒似乎直接流进了他的胸膛。然后，这经历结束，比尔发现自己又回到医院的房间，正看着他父亲。

这次手术成功了。