神奇的一生（2）- 译审及出版人：田心

第 2 章

他 的 第 一 个 异 象

1912 -1916

 

 

查尔斯·伯南汉随信寄来了足够的钱，让爱拉可以租一辆四轮货车搬家。她除了三个好动的儿子外，只有少许家当要搬。新阿尔巴尼位于伯克斯维尔以北一百英里的地方。由于快要临产了，爱拉对这次搬家担惊受怕。但对于三岁的比尔来说，他从未看过这山区小木屋以外的世界，这次搬家就像一次令人激动的冒险一样。他对又窄又平的木桥印象特别深刻，那座桥横跨俄亥俄河，连接着肯塔基州路易斯维尔和印地安那州新阿尔巴尼两地。再往北走十英里后，就到了他们的新家，印地安那州的小城尤蒂卡。

1912年5月27日，爱拉生下第四个孩子，给他起名叫梅尔文。那年夏天，查尔斯在当地一家农场做工。那工作真是要人的命。有时候，他得在马后面吃力地走着犁地，在灼热的太阳下汗流夹背，一天干十二个小时。不止一次，他回到家，衬衫被太阳烤得与后背的皮肤紧紧粘在一起，爱拉不得不用剪刀把衬衫剪开。当玉米长高时，查尔斯每天要用鹅颈锄把田垄间的爬藤割掉。起初，他的手磨出水泡，流血，后来慢慢长成老茧，像皮革一样厚。他这么辛苦，一天只挣七毛五。

那年秋天，查尔斯又回去采伐木头；这对他来说，比干农活要自如得多。他是在林区长大的，从小就开始采伐木头。尽管查尔斯只有一百五十磅，但他的肌肉鼓起来，是个熟练的采伐工；他自己一个人能把一根重九百磅的圆木弄到车上去。但冬天临近时，查尔斯就不轻松了，六口人住在一栋一房的小屋里，比起他们留在肯塔基州的那个小木屋，既没有大多少，也没有好多少。当伐木工，迫使他每次离家就是几个星期，查尔斯不想让妻子再像去年冬天那样受苦，于是就开始去找一栋条件好一点的房子。

查尔斯还没找到可长住的地方，1913年的春天来临了。他在印地安那州杰弗逊维尔找到一份工作，为沃森先生工作。沃森先生是个百万富翁，拥有沃森酿酒厂，也是路易斯维尔一家职业棒球队“上校棒球队”的股东。查尔斯受雇当他的私人马车夫，因为他很精于驾马车。那工作收入不高，但能得到一些实惠的东西。比如，他可以免费住在沃森先生的地里。那场地包括一间两房的小木屋，一个旧谷仓，一个大花园，还有一小块地，查尔斯可以用它种归他自己得的东西。在附近，沃森先生还有一个奶牛场，查尔斯每晚可以带一桶鲜牛奶回家，这对一个有四个正在成长的小男孩的父亲来说，真是太实惠了。

杰弗逊维尔是个小城，位于新阿尔巴尼东北面四英里的地方，在河滨路的一侧，当地人称那条路为尤蒂卡派克。沃森先生住在城外七英里远的一个大庄园里。查尔斯搬去住的那木屋就坐落在山腰，可以眺望俄亥俄河。房子外墙是风雨板，室内则用泥巴糊住圆木中间的缝。小木屋里是泥土地面，有两间屋。还有一间可睡觉的阁楼，在其中一间上空与椽木中间。通到阁楼的梯子是用两根小树干做成的；在一间屋的地面中央，有锯开的树桩做支撑，几块扁平的石板架在上面，石板上放着一个空油桶做的烧柴的火炉。爱拉用一个小“猴子炉”来做饭。他们甚至还有一个煤油灯照明。把这些都加在一起算，比他们在尤蒂卡那里住的一房小屋，已经有很大改善了。

在山腰的小木屋前面，有一棵苹果树，枝子伸到了一口小水泉的上面。冰冷的水泉夏天可当作冰箱用，可以储藏一些罐装的牛奶、脱脂牛奶和黄油，免得很快变味。查尔斯无法存放奶酪在那里，他有太多贪吃的小伯南汉会去偷吃。这水泉供应一家的用水，直到八月中旬，之后水就干了。然后，他们不得不到下面谷仓边的水井去打水，提到山上的屋里来。

比尔喜爱这涌出泡泡的水泉。有个葫芦瓢挂在一颗钉入苹果树干的钉子上，但比尔很少用它。他喜欢把肚子贴在温暖的草地上，嘴伸到水里，喝它一肚子的水。然后，他装满水罐，带去给田里的父亲。

查尔斯从田里回到家，总是很饿，想立刻吃晚饭。他们屋内因为没有排水管道，他不得不在木屋后面洗澡；那里对着苹果树做了一张凳子。凳子是用一块谷仓木板做的，嵌入树干里，另一头也是用木板做脚，底下用一块斜板撑住凳子，使它牢固。四个小男孩会站成一排，在爸爸后面洗澡。当查尔斯卷起他自家做的衬衫袖子，抹上肥皂泡沫时，手臂上的肌肉会鼓起来，凹凸不平。比尔骄傲地看着他，心想：“这就是我爸爸，他很强壮，他会活一百岁。当我变老时，我还会看到我爸爸强壮的肌肉。”查尔斯身高只有一米七左右。比尔遗传了他父亲黑色的卷发和爱尔兰人好看的长相，但没有遗传他那强壮的身材。相反，比尔精瘦结实，跟他母亲一样。

接着，轮到比尔洗了。他很小心地用自家做的碱液肥皂洗，免得弄到眼睛，有一次教训就够了。他拿母亲用玉米粉口袋做的洗澡毛巾来擦干。这种毛巾很粗糙，不舒服，所以比尔要轻轻地擦。在洗澡凳的上方，有一块破镜子，用五根弯的钉子固定在树上。比尔站在凳子上，擦亮镜子要看自己的模样，这样，就能用那把锡做的梳子梳理他蓬乱的卷发。

查尔斯用谷仓旧木板制做了饭桌和凳子，凳子看起来好像教堂里的长板凳。吃晚饭时，比尔总是坐在父亲的身旁。通常的食物是豆汤，还有玉米饼、烤洋葱和脱脂牛奶。爱拉用煎锅煎好一块玉米饼，放在盘子里，绕桌一圈，好让每个人都可以掰一块。比尔总是掰边上的，因为饼边上有较多的脆皮，他喜欢用脆皮饼蘸着汤吃。

    

1914年5月14日，比尔又添了一个兄弟，叫埃德加·李·伯南汉。在往后的几年中，比尔的生活状况变得比较舒适了。每周的周六下午，他父亲从沃森先生那里借来一头驴和一辆带蓬的四轮马车，载着一家人，走七英里的路到城里买杂货。四个小伯南汉坐在车后面的稻草上，一路颠簸摇晃；但比尔必须跟父母坐在马车的前面。比尔对去商店总是很激动，因为他对要发生的事了如指掌。查尔斯每星期挣三块五，通常在杂货店里要花掉三块钱。偶尔，他会把钱挥霍在一袋黑糖或一筒椒盐饼干上；但多数情况下他买一些必需品，像豆子、土豆、玉米面，这类食物可以储存得久一点。查尔斯付完账后，店老板格鲁弗先生会给他一袋胡椒薄荷棒棒糖，是给孩子们的。

马车后面，有五双小眼睛焦虑地看着爸爸，他要把四根棒棒糖平分给五个孩子。四个小伯南汉舔起棒棒糖来，很快就只剩一根细棍了，但比尔很聪明，他舔了一下，然后从装杂货的纸袋上撕一块棕色的包装纸，把糖果包在纸里，又放在口袋里。以后他会用到它的。

每周的星期六晚上，他们把热水倒满在一个香柏木做的洗澡盆里，一个挨一个地洗，不换水。爱拉给比尔抹上碱液肥皂，使劲地搓，说：“我要看到你们像剥了皮的洋葱那样干净。”然后，她用面粉袋布做的干浴巾给他擦身子，直擦到他的皮都快掉了。她知道比尔的饮食不调；所以，每个星期他洗完澡后，她就叫他吞一汤匙的蓖麻油，因为她相信这有助于防止感冒。比尔看着满满的一大汤匙蓖麻油，就央求说：“哦，妈妈，请不要让我吃那东西。它叫我恶心，我受不了。”

她回答说：“如果它不叫你恶心，对你就没有什么益处。”

比尔捏住鼻子，把汤匙放入嘴里，试着吞下去，堵在口中，就用劲摇，最后总算吞下去了。

星期天，爱拉煮一顿“蔬菜牛肉大杂烩”，有白萝卜、红萝卜、包菜、土豆、豆子、玉米粉、和一大块牛排；所有东西都放在一起煮。剩饭剩菜会给他们再吃两三天。

星期一，爱拉在木屋后面的一个大铁锅里洗衣服，水是用明火烧热的。比尔因为是长子，他得去砍洋槐树杆来烧火。他妈妈也希望他能给铁锅装满水，对他那种年龄和个头的孩子来说，那是一件苦差事。

她喊道：“威廉！”

“我在这，妈妈。”

“到水泉那里去打一桶水来。”

比尔想到那个沉重的香柏木水桶，即便只有半桶水，也会把他的肩膀压坏的。他手伸到口袋里，找那颗用纸包起来的胡椒薄荷糖。然后，他找来弟弟爱德华，对他说：“大块头，”比尔常常叫他弟弟“大块头”。“我告诉你我要做什么，如果你帮我提一桶水来，我就让你舔一舔我的糖果，直到我数完十下。”爱德华高兴地提来了水，于是，比尔把糖果拿在外面，奖赏他。比尔开始数，“一、二、三……”

爱德华拼命地舔，抱怨说：“不要太快，你数得太快了，重新开始。”

比尔重新数，于是爱德华多舔了几口。然后，比尔把糖果再包起来，放回口袋里。星期一还有别的家务活要干，但只要他把糖果拿出来，比尔就是个悠闲的小伙子了。

洗衣服那天，爱拉用一根又长又扁的山胡桃木棒搅动沸水锅里的衣服，洗好后就捞出来。她把这木棒挂在木屋内的一根钉子上。这根山胡桃木棒有许多用途。爱拉用它来打碎一团团的麦秆床垫，使床铺得平整。查尔斯也用它当作管教孩子的棍棒。可有时候，如果哪个孩子干了坏事，料想会挨屁股，这根山胡桃木棒就会神秘地不见了。于是查尔斯不用它也能解决问题，替代物是，他用一条旧皮带作的剃须刀带子，或用他的来福枪推弹杆。所有小伯南汉都在外面的木棚里“受管教”，当他把他们的小屁股打得红肿时，孩子们就会在父亲边上拼命地绕圈圈转。查尔斯管这叫“把他们身上的恶鬼打出去”。

有一次，爱德华想出了一个恶作剧。“比尔，”他说：“妈妈和爸爸在花园里锄地。如果你进去拿一点糖，我就去拿饼干，我们在谷仓那里碰头。”比尔听起来觉得很好。爱拉把红糖放在木屋的一个盒子里，她常常拿它跟水搅在一块，作成糖浆，给他们早餐吃薄饼用。比尔溜进木屋，抓了一大把红糖，然后向谷仓走去。

花园位于木屋与谷仓之间的山坡上。查尔斯锄完地后，直起腰来，用他那块红白格子的手帕擦掉额头上的汗。他注意到他大儿子夹着肩膀走路，好像藏着什么东西。查尔斯就问：“你要去哪里，威廉？”

“我要去下面的谷仓。”

“你手里拿着什么东西？”

比尔想：“哦，哦，”他装傻地问：“哪只手？”

查尔斯说：“过来这里。”

自那以后，有很长时间，比尔再也不想要什么红糖了。

 

1916年8月下旬，当蒸汽动力脱谷机完成收割任务后，爱拉把新麦杆装入了每个麦秆床垫里。那天晚上，孩子们刚被叫去阁楼睡觉不久，比尔就大叫起来，好像有女妖精摸到了他的脸颊。爱拉急忙冲到梯子边，喊着说：“比尔，你到底怎么啦？”

“妈妈，床上有什么东西在我身边。”

“是藏在新麦草里的蚱蜢，现在躺下来睡觉吧。”

“妈妈，我不能在这里跟这些跳来跳去的小东西睡在一起。”

爱拉手里拿着煤油灯，爬到楼阁上，她儿子就有光了。打开床垫的一边，比尔手伸进新麦草里，直到抓到了那只捣蛋的蚱蜢。然后，他把蚱蜢从屋顶和墙体处没有连接好的一个缝隙里推出去。

后来，爱拉跟查尔斯谈起这事，都觉得好笑。但是，她很难告诉丈夫，她对比尔有极度的挂虑。这孩子最近一直很急躁，吃的食物没有调理好。上个月，不止一次，吃完饭后，他就抱怨肚子不舒服，并一直打酸嗝。他变得紧张兮兮的，是因为他马上要上学了吗？或者别的东西让他烦躁？这跟他父亲喝酒有关系吗？

九月份，比尔和爱德华一起上学了。比尔七岁半，尽管他比弟弟爱德华大十一个月，但从个头来看，像双胞胎。爱德华只是略矮一点。

比尔没有上学穿的衣服，整个夏季都是光着脚，没有衬衫穿，一直都穿着一件带补丁、破旧的连衫裤。家里买不起新衣服，所以爱拉临时给他做；她拿来婚礼时查尔斯穿的大衣，把它剪开，缝成一条裤子。查尔斯回家时，带来一双白袜子和一双旧网球鞋，勉强能穿，这些就是比尔衣橱里的所有东西。

爱拉给他改好衣服后，让他第一次试穿，她说：“好，现在让我们看看你穿得怎么样？”她退后几步，仔细地观察着。比尔穿着这些自家做的裤子和旧网球鞋，再加上垂到脖子上蓬松的头发，看上去很土。他很清瘦，爱拉都可以数出他胸膛的肋骨来。她微笑着，知道她已经尽力把所能找到的东西做成裤子了。遗憾的是，她大儿子上学没有衬衫穿。

于是，在1916年9月一个寒冷的早晨，比尔和爱德华沿着河边小路艰难地走到尤蒂卡派克小学去上学。这是一间典型的乡下单房间校舍，立在山上，可眺望俄亥俄河。坦普尔太太成为他那几年的老师。她教所有八个年段的课，学生从六岁到十五岁不等。

在学校里，比尔学到的比三R功课，就是阅读、写作和算术（译者注：这三个英文词里都有字母R ）要多。他对世界的视野突然扩大了。他坐在班里，有时间把自己跟其他人做比较，这差别引起他的注意。这些跟他一样的乡村男孩女孩，他们大部分都穿着漂亮的衣服，合脚的鞋子，他们都穿衬衫。其他孩子的午饭是三明治，还有饼干，蛋糕做甜点。比尔吃的是豆子，有些日子他根本就没有午饭吃。他开始意识到他的家很贫穷。

一开始，比尔被一些大孩子看作是外地人。他们叫他“玉米饼干”，取笑他，因为他讲话带着肯塔基州山里人那种典型的可笑口音。他们还取笑他那粗野的外表。

学校开学后的几个星期，比尔和几个同龄的孩子决定花一个下午，在伯南汉小木屋后面的“冰块”池塘里钓鱼。他们叫它“冰块”池塘，是因为沃森先生每年冬天都在这里切一些冰块，把它们藏在锯木屑里，然后整个夏季，在奶品厂维持冰库的温度。比尔很吃惊，这些孩子竟会把他列入他们的计划内。他不仅喜欢钓鱼，而且也渴望成为他们“这帮人”中的一员。

放学后，比尔跑回家，迫不及待地到阁楼上拿他自制的钓鱼竿。他的网球鞋不是很合脚，所以他的大脚趾就长了一个鸡眼，很痛。那天，在学校里，他被这鸡眼弄得什么都顾不了了。每动一下脚，鸡眼就使他疼痛难忍，简直没有心思做他的课堂作业。现在，他又激动又着急，根本不管那疼痛了。他冲进小木屋，一脚刚踩到小树做的梯子时，他觉得一只有力的手抓住他的肩膀。他父亲把他身子转了过来。

“比尔，下午我有件重要的事要你去做，我要你给我去打水，装入蒸馏器里。”

比尔的心和手脚都麻了。“爸爸，但是下午我要跟伙伴们一起去钓鱼啊。”

“你可以明天再去嘛。今晚，我一定要造出一桶玉米威士忌，我来不及了。我必须要很多水放在棚子里，让那些盘管冷却。你已经大了，可以干活了，我需要你的帮助。那些水桶就放在谷仓边上，在水泵旁边。现在，过去那边吧，换一下衣服。我到棚子后面去，准备那些蒸馏器。”

比尔慢慢地爬上楼梯，转过头去，这样他父亲就不会看见他在流泪。

“记住，”查尔斯又说：“不要让你妈知道，对谁都不要提这件事。”

“好的，爸爸。”

虽然到1919年国家禁酒法才会投票通过，但早在1906年，某些州就制定了禁酒法，并实施了。1916年，印地安那州已经是个“无酒”州。查尔斯没有威士忌就不行。由于他没有足够的钱到黑市买酒，就和一个邻居唐布什先生，在屋后的棚子里制做了一个酿私酒的蒸馏器，酿造自制的酒。多余的酒卖给饥渴的邻居后，他们口袋里有了一些额外的钱，便决定制做第二个蒸馏器。当晚，他们要把这两台蒸馏器烧起来，所以每样准备工作都得到位。

比尔久久地坐在麦杆床上，感到他脚上的鸡眼随着心跳一阵阵地痛。最终，他鼓起力气去换衣服。他把鞋脱掉，感到舒服多了，又把校服脱下来，慢慢地把旧连衣衫套进去。衣服上的肩带丢了，现在这连衣衫用几股麻线拉住，用钉子代替纽扣。这钉子很容易从纽扣眼里滑出去，一转身就滑出去，不能再弄回来。接着，他用东西把脚趾头绑紧，也就是说，他用玉米芯绑在痛的那个脚趾头下面，免得踩到泥土。

他慢慢地从梯子上下来，步履沉重地走到山下谷仓边的水井旁。两个糖蜜桶就放在水泵架子边。比尔把水打得满满的。每个桶能装半加仑的水，这也是他七岁大的肌肉能提得动的，桶柄是用麻绳凑合做成的。

那天下午天气暖和，极其安静。变黄的干草地上没有一丝微风吹过。当比尔开始上路，他听到不远处的“冰块”池塘传来一阵嬉笑的声音。他的伙伴们已经在那里，钓鱼、说笑，过得真快活。比尔因失望而泪流满面。

走到靠近花园的半山腰时，比尔坐下来，在一棵大白杨树的影子下歇一会儿。脸颊上流下了几道掺着泪水的泥巴痕。他呻吟着：“真够倒霉的，那些孩子都在外面钓鱼，我却留在家里提水。”他听见一道声音，像风刮过树叶的响声，呜……嘶……。但比尔并没感到是一阵凉风。他想：“那是什么声音？”他四处看着。那些开始变黄的叶子完全静止，他看不到哪里有刮风的迹象。他仍然闷闷不乐：“他们的爸爸不做这些事，我为什么要给那些酿私酒的蒸馏器打水呢？”

他又听到叶子吹动的响声，便站了起来，抬头看着顶上的树枝，但没看到什么在动。他又发出一些抱怨声，然后提着水桶，沿着山路继续走，他趾头绑着东西的脚在泥地上留下了一道奇特的痕迹。他刚走几步路，又听到那个声音，呜……嘶……，比刚才还响。比尔转过身，这次他看到了。一阵旋风在树半腰的枝子中旋转，这种旋风本身并不奇怪。在秋天，这种旋风是很平常的。他常常看到旋风在田里旋转，把干树叶卷走，一直带到远处。但那种旋风总是在某处刮，总是在地面上移动。这个旋风好像在某处被缠住了。比尔着迷地看着绿色、棕色和黄色的叶子在风中旋转。

忽然，有个声音从树中间发出来，是一道低沉、洪亮的声音，说：“不要喝酒、或抽烟、或以任何方式玷污你的身体，你长大后有一件工作要你去做。”

这些话，比尔听得非常清楚，就像他父亲在说话一样，但那不是他父亲的声音。以前他从未听过如此令人敬畏的声音。他丢下水桶，拼命往小木屋跑去，用尽全部气力大声喊叫。

爱拉把他抱在怀里。“比尔，出了什么事？你被蛇咬了？”她想，可能她儿子经过花园时，踩到铜斑蛇，那是一种乡下常见的毒蛇。

“没有，妈妈，”他咿咿呀呀地说着，手指着山下的花园那边：“下面那棵树那边有个人。”

“哦，比尔，比尔，你过来。你停下来，睡觉了吗？”

“没有，妈妈。那棵树上有个人，他告诉我不要喝酒或抽烟。”

爱拉笑了。她抱着儿子，亲他的前额，尽量让他平静下来。但比尔还是有点歇斯底里，安静不下来。她叫他上床，然后赶到最近的一家邻居那里，打电话去叫医生来。听完他的故事后，医生说：“这孩子只是有点紧张，他会挺过去的。”

那天晚上，比尔在吃晚饭时，又讲了这个故事。“那棵树上有个人，我听见他说的话。我再也不从那里经过了。”他再也没有从那里经过。从那天以后，他到谷仓去，不管什么时候，他都会绕过那棵白杨树，从花园边上远远地绕过去。

 

两个星期后，比尔和爱德华在小木屋前面的苹果树下玩弹珠游戏。忽然，比尔觉得有个奇怪的东西临到他，好像有一种不可见的能量围绕在他周围，一种使他皮肤感到麻刺的压力。他抬头往上看。不知怎地，俄亥俄河看起来比以前近多了。当比尔低头看着流向杰弗逊维尔的河水时，那片野地在他眼前变了。一座大桥从河岸崛起，跨过河，一段一段地迅速地被建造。这桥不像他以前搬到印地安那州时所经过的那种低矮、平直的小桥。这座桥很巨大，有大型的拱形铁梁从上面横跨过去。比尔从前未曾看过像这样的东西。再仔细一看，他注意到有些人在那巨型的结构顶上工作。然后，他看到有根铁梁断了。工人就从梁架上慢慢地坠落下来。比尔数了数掉下来的人数，他注意到有十六个人消失在底下黑乎乎的河水中。

比尔扔下那袋小珠珠，拼命往房子里跑，失控地大声喊叫。爱拉尽力让他平静下来。最后，他才讲得出他的故事，她说：“比尔，你是在做梦吧。”

比尔却说：“不，妈妈，我有种奇怪的感觉，然后就抬头看那条河，我实在是看到了！我看到了！哦，妈妈，我很害怕。”

查尔斯发表自己的看法：“这孩子神经过敏，医生就是这么说的。”

但爱拉却不这么认为。她记得，四年前的一天，比尔曾咿咿呀呀地跟她说过那件事，有只小鸟告诉他，他们将住在靠近新阿尔巴尼的地方。说来也真巧，这事真的实现了。有一座大桥要横跨那条河？建桥时十六个人丧命？要是以后哪一天这事发生，会怎么样呢？爱拉把这件事用纸写了下来，心想：“我们要看看。”

 

 

 

威廉·伯南汉的第一个异象是1920年看到没有铁桥的俄亥俄河上架起了这座铁桥，异象里架桥施工过程中16个人坠水身亡。19年后，这一异象准确应验。