神奇的一生 （1）- 译审及出版人：田心

 

总目录

 

第一册：贫困的孩提及少年时代（1909-1932）（第1 - 11章）…… 2

 

第二册：青春苦旅（1933-1946）（第12 – 30章）………………… 87

 

第三册：声名鹊起（1946-1950）（第31 – 52章）………………  238

 

第四册：举世闻名的传道人（1951-1954）（第53 – 67章）……  419

 

第五册：被排斥的教师（1955-1960）（第68 – 81章）…………  565

 

第六册：先知和他的启示（1960-1965）（原著尚未出版）………  724

 

 

附录：校订者整理的两份资料

 

附录 1：全书人物录 ………………………………………  725

 

附录 2：全书地名录 ………………………………………  731

 

 

 

第 一 册

贫困的孩提和少年时代

（1909 -1932）

 

 

这本传记不同于你以前所读过的任何书籍；当然，里面也有普通的戏剧性片段……

 

突然，枪走火了，近距离打中了比尔的腿。比尔倒了下去，在痛苦中尖叫。

吉米跪下去，语无伦次地说：“对不起，比尔，真对不起，这是件意外，我不是有意……”然后，他仔细地看着他朋友的腿。吉米的脸色变白了，说：“比尔，千万不要动，我去叫人来帮忙。”

“不，不要离开我，”比尔大声叫。但吉米早已跑开了，跑得像野兔一样快。比尔低头看自己的腿，看到腿几乎被炸成两片，恐惧极了。

 

但这出戏才只是开始，接着，超自然的事发生了；事情永远不再一样了。

 

在世界的某处，一个真诚的少年正在寻找这些问题的答案：

神真的存在吗？若存在，他是谁？他在哪里？这位神关心我的生命吗？

此书是献给你的，年轻的寻路人！因为我曾经也是寻路人。

 

第 一 册

贫困的孩提和少年时代

（1909 -1932）

 

 

目   录

 

 

第一册作者前言 ……………………………………………………   4

 

第 1 章   诞生时的神秘迹象 ……………………………………… 6

第 2 章   他的第一个异象 ………………………………………  15

第 3 章   贫寒的童年 ……………………………………………  26

第 4 章   无情遭打 ………………………………………………  32

第 5 章   猎枪走火事故 …………………………………………  39

第 6 章   致命的一击 ……………………………………………  47

第 7 章   逃往西部沙漠 …………………………………………  54

第 8 章   随之而来的迹象 ………………………………………  60

第 9 章   最后的机会 ……………………………………………  65

第10 章   第一次信心的试炼 …………………………………… 72

第11 章   被按立传讲超自然福音 ……………………………… 78

 

第一册作者解释 ……………………………………………………  85

 

 

第 一 册 作 者 前 言

 

 

我开始这项工程时，遇到的第一个难题就是：我要如何去接近一个很少有先例的主题？威廉·伯南汉的生平故事远远超出了正常人的经历，所以，很难在一部书的有限空间里对其作出公正的评价。我的方法有一些优势，也有局限性；在一开始，我就要与你们分享这两点。

在开始写传记之前，每个传记作家都必须作出一种决定，就是他组织这本传记素材时，是采用主题法呢，还是采用年代法？他想要写给什么样的读者看？他应该在什么样的含括程度上去写？他的书该有多长呢？要把什么样的事件写进去，要对事件写得多详细呢？应该作出多少分析呢？什么时候应该对事件只描述而不评论呢？这清单可一直列下去……

我是采用年代法来组织这本传记素材的；我感到，通过观察威廉·伯南汉生命的一步步展开，可以得到很多顿悟。许多传记作家在文中始终保持现在时，分析和解释他们所描述的每个事件的未来意义。我选择不这么做，而是让故事中每一事件的意义保持它的神秘性，直到那个时刻，即威廉·伯南汉自己认识到它的意义，才揭开它。这就让读者可以顺着他所活出的生命明白他品格的发展，欣赏他自己如何努力了解他奇特生命中的意义。

因为已经有了一些写威廉·伯南汉的简短传记，所以我觉得，这部传记应该写长一点，写详细一点。我不想写得冗长乏味，所以，我就把笔墨集中在故事普通的戏剧性和丰富的神奇性上，而把分析的文字缩减到最少，终于使这部传记成为可读性很高的书。无论你是七年级学生还是大学教授，我想，你每翻开一页，就会发现自己还想多看一些。

但是，这种努力也带来一种遗憾。因为这部传记很流畅，好像一本激动人心的小说，有些读者可能被它吸引，而把它当成小说，那就错了。本书中的每一个事件都是发生过了的。许多故事都记录详尽，它们取材于大量的原始资料。在我的研究中，我使用了报纸和杂志的文章、书籍、照片、电影，以及那些亲自认识威廉·伯南汉的人的见证，和那些目击到传记中所描述的某些超自然现象的人的见证。

不过，我的资料大部分取材于威廉·伯南汉自己的个人见证，贯穿于他十九年的国内国外事工中、一千一百多篇录在磁带里的讲道。在他大部分讲道中，他讲了许多关于他非凡经历的故事。许多次他讲到一些刚刚临到他的事，描述得很详细，包括其中的对话（要知道更多，请看本册后面的“第一册作者解释”）。常常，威廉·伯南汉甚至会讲出当这些事件发生时，他“是怎么想的”；这样一来，一个传记作家的梦想就实现了! 这类资料很丰富，很详细，也是高度个人化的，使我可以用所选择的引人入胜的风格来写这本传记。我觉得，这样写远胜于本书所不具备的学究气的外饰。我的目标是：使你一直阅读下去，直到你更好地认识我们这时代最重要的公众人物之一，也是有史以来最伟大的人物之一。

 

 

欧文·乔金森，1994年

 

 

第 1 章

诞 生 时 的 神 秘 迹 象

1909 -1912

 

 

“十五岁生孩子，也不算太年轻嘛，”爱拉·伯南汉喃喃自语道。她想给自己鼓鼓勇气：“瞧，我都准备好了。”

肚子又痛了，比以前更强烈、更明显了。爱拉感到肚子胀得难受，疼痛在加剧。她手捧着大肚子，呻吟道：“还不能，还不能生。要等到查尔斯回家再生。”

汗珠从她额头上冒出来。她步履蹒跚地走过泥土地面，来到小木屋里唯一的位于简陋木门中部的窗子边。窗子没有玻璃，只有一块木头的活动遮板。白天，爱拉把它打开，晚上关起来。现在，它正开着。

“查尔斯！”她尖叫起来。她的喊叫声好像雾气蒸发，飘入肯塔基的密林中，从她那里扩散到四处，延伸到广阔的群山叠谷。她知道，离她最近的邻居都住在几英里外，所以爱拉觉得极度的孤独。疼痛使整个肚子绷得紧紧的，她惶惶不安。“查尔斯！”她又叫起来：“查尔斯，你在哪儿？”然后声音越来越低沉，变成微弱的呜咽声：“快回来吧，我需要你。”

那天早上，查尔斯·伯南汉刚拿到他做伐木工的钱。他进城，就是肯塔基州的伯克斯维尔，去买一套新的工装服。“庆祝我的第一个孩子诞生，”他说过。但什么事让他拖得这么久呢？他在小酒馆被人截住了吗？如果是，那可不是他们结婚这一年来第一次发生那样的事了。但今天，查尔斯肯定不会做那样的事吧？他知道他们的孩子随时都会生下来。

阵痛慢慢舒缓，爱拉已经精疲力尽了。她斜靠在粗糙的破门框上，望着落到枫树和橡树后面的太阳，那些树已吐发嫩芽。这是1909年4月。爱拉关上活动遮板时，打了个哆嗦。

小木屋里仅有的一丝光线是阳光穿过粗糙的方木条的细缝射进来的。细小的光束慢慢地爬过桌子，桌子是自家简单地用一个锯下来的树桩做的，桌腿由几根木条撑着，还有一条木板当座凳。在这个十二英尺长的房间里，唯一的另一件家具，是一张很简单的床，钉在一面墙上。爱拉步履蹒跚地走到床边，“噗”地一声倒在干草垫上，把被单拉到下巴。她每动一下，头下的麦壳枕头就“唰唰”地响。房间暗下来，变黑了。这时，爱拉想起她从前住在德克萨斯州帕里斯的家，不久前，她曾巴不得逃出那个家。去年，那个家简直让她受不了。但现在，从她这样的处境看，那个家还不算太差。

爱拉是在德克萨斯州的哈维家长大的。他父亲是个猎人，捕猎能手，也是学校的老师。她母亲是纯正的切诺基印第安人。爱拉是四个孩子中的老大。三年前，她母亲死于猩红热病。在那之前，她度过了一个美好的、无忧无虑的童年。当时，爱拉仅仅十二岁，她最小的弟弟才四岁。母亲干的家务活就全都重重地落在爱拉的肩上。

大约一年前，她在西部赛牛集会上遇到了查尔斯·伯南汉。查尔斯个头不高，英俊，黑色的卷发，肩膀宽大，有老练的西部牛仔本领，能够制服所有向他挑战的横冲直撞的野马。爱拉被他的魅力倾倒了。查尔斯十八岁，她十四岁，但她看起来要大几岁。那个时候，结婚似乎是逃避照顾弟弟妹妹这苦差事的好途径。现在，她很纳闷，她是不是从一个火坑跳进了另一个火坑。此时，她才十五岁，寄居在肯塔基山区，正怀着孩子，离她最近的医生也在四十英里以外，连叫个朋友来帮忙都叫不到。爱拉把头埋在枕头里，哭了起来。

 

查尔斯·伯南汉天黑一个小时后才回到小木屋。当然，他喝了酒，但思维还不算太迟钝。他轻轻地推开门，免得吵醒可能在睡觉的年轻妻子。然后，他听到妻子的呻吟。查尔斯马上点亮了松树结，把它放在水果罐的盖上。松树结燃烧时噼噼啪啪地响个不停，发出暗淡的亮光，并且冒出很多烟来。因为这小木屋是自然通风的，烟从椽子缝隙里穿过，透过屋顶上的鱼鳞板木瓦的裂缝飘散开了。

“查尔斯，”爱拉虚弱地说，“今晚就会生了，去叫你妈妈来。”

查尔斯生了火，连忙赶去他母亲的小木屋。那个晚上很冷，天空晴朗。借着星光，很容易看清小路。一个小时后，他返回来，带着他母亲和两个女邻居。

伯南汉大妈是个脾气暴躁的老妇人，倔得像头牛。但一看到这十五岁的小姑娘快要生产，她的心也变软了，好像滚烫的浣熊油把靴子的皮软化了一样（这不是说伯南汉大妈自己曾穿过靴子，她一生中从未拥有过一双鞋）。现在，她要处理这整个局面。她自己生过十七个孩子，她已经做好准备，给她毫无经验的儿媳妇当接生婆。她让查尔斯等在外面。他没有反对。他拿起一条毯子，钻到小木屋外一头屋檐下面的角落，拿碎木片和松树皮做垫，当他的床。查尔斯从口袋里摸出一小瓶威士忌，擦一擦瓶口，喝点酒让自己镇定。很快他就进入了梦乡。

黎明时分，小木屋里越来越忙乱起来。查尔斯醒了。天已破晓，东方的地平线渐渐明亮，但太阳还没有升起来。他骂自己打了瞌睡，随后又为孩子还没有生下来而忧愁。出了什么事？也许他应该进屋里看看。在他还没决定进去前，就听到新生儿尖声的啼哭。小木屋的门打开了，有个女邻居喊道：“查尔斯·伯南汉，是个男孩。”

查尔斯羞怯地慢慢走进木屋，关上门。房间里能闻到从桌上的油灯冒出来的烟味。伯南汉大妈清洗完婴儿，称了一下，有五磅重，然后轻轻地把他放在母亲的手臂上。查尔斯站在床边，两手伸进他新买的工装裤裤兜里，紧张地看着那个咕噜叫着、蠕动着的小生命，那是他的儿子。

爱拉说：“查尔斯，他有你一样的蓝眼睛。”

查尔斯仔细看着那双小眼睛，但因光线晦暗，他看不清是什么颜色。“我们给他起名叫威廉，”他说，“中间名叫玛利安。”

爱拉嘴里试着发发音，“威廉·玛利安·伯南汉。这听起来很有特色。威廉的昵称就是比尔。查尔斯，我想，比尔也会有像你一样的卷发。你把活动遮板打开，我要好好地看看他。”

刚刚过了五点，那是1909年4月6日，星期二早晨。尽管太阳还没有升到地平线上，晨光却已从木屋的板缝里透了进来。查尔斯推开活动遮板，吓得倒退几步。有什么东西通过打开的窗户飞射进来，是一道光，像一个星球，直径约有一英尺。  

爱拉惊叫起来，把婴儿紧紧地搂在怀里。其他人惊呆了，后退到墙边。这奇异的光在房间里绕了几圈，然后停在床上，盘旋在新母亲和新生儿的头上，发出黄绿色的光，它自身有生命在搏动。它停在那位置上还不到一分钟，并不长，但对小木屋里的人来说，足以使他们确定，他们实实在在地看到了它。这火球离开时跟它进来时一样快，一阵旋风似地穿过椽子，从屋顶上出去了。

查尔斯瞪大眼睛，连眨都没眨一下，惊呆地往上看着鱼鳞板木瓦。忽然，一阵拍打翅膀的声音把他的注意力转到门上，一只鸽子落在开着的窗户的窗台上。这只雪白的鸽子好奇地打量着房间，很像在找什么东西。当它找到新生儿，就翘起头来，咕咕地叫了几声，飞走了。查尔斯盯着那小鸟看了一会儿，然后转动了眼睛，看着屋顶。

邻居妇女之一自言自语道：“哦，我还从未…”

另一个沉思着，说：“我不知道这小家伙将来会怎么样？”

那时，比尔·伯南汉才生下十五分钟。

 

消息很快传到山里的乡亲们当中，说“山那边的那个新生儿头上有一道光”。有些人把它讹传为太阳光在镜子上的反射。但查尔斯和爱拉最清楚，因为他们的小木屋里根本就没有镜子。再说，当时太阳也还没有升起来。人们感到困惑不解。这道光有什么属灵的意义？查尔斯想要把这事忘掉，但爱拉不让他忘掉。她坚持说：“应该做点什么事。”最后，决定把孩子带到教会去，奉献给神。一开始，查尔斯反对这个想法；但最终同意了，虽然他的让步有损他的一点点面子。现在，问题来了，他们要带他到哪里去奉献呢？

查尔斯·伯南汉的祖先是很严谨的爱尔兰天主教徒。在爱拉这一边，哈维家也是爱尔兰天主教徒，但爱拉的母亲不是，她是属于切诺基印第安人。但是，查尔斯和爱拉两个人都完全脱离了他们的天主教背景，也都没有任何正式的宗教信仰。从他们奉献婴儿的简单意图出发，他们同意，最好的教会就是最近的教会。

所以，当比尔·伯南汉两周大的时候，查尔斯和爱拉包着他，把他带到“负鼠王国浸信会教堂”去，那里每星期天只有很少的人聚会，教堂是用粗圆木搭起来的，泥土地面，凳子是用几块木板铺在几根翻过来的树桩上做成的。“负鼠王国浸信会教堂”没有固定的牧师。大多数星期天，都是会众唱唱诗，然后读一些经文。但每两个月，有个巡回传道人会过来讲一场道。今天，那个老传道人来到那里。他为小威廉·玛利安·伯南汉做了祷告，祈求神将来有一天使用这孩子，去事奉他。在此后的二十三年中，这是比尔·伯南汉仅有的一次进教堂。

 

木材采运作业常常迫使查尔斯整周都得离开妻儿。1909年10月，一场大风雪使他困在离家很远的一处伐木工营地里。爱拉，又怀了第二个孩子四个月，她担心她的供应要用完了。当柴火用光后，她把双脚捆上粗麻袋，迎着刺骨的寒风，挣扎着穿过齐腰深的积雪，开出一条路进到树林里，砍了一些小树，捡了一些枯树枝，把它们拖到小木屋来，怎么也得让她的火继续烧着。后来她的食物吃光了，她就绝望了。火也熄灭了下来，成了一堆灰。爱拉太虚弱了，没办法再出去捡柴火了。她把小木屋里的每块碎布都拿来，想尽办法把自己和儿子包裹起来，爬到床上去，钻进被子把头蒙起来。外面的风不停地呼啸着。房间里非常冷，连桶里的水都结冰了。爱拉望着屋顶的椽子，又想起她儿子出生时那道奇特的光。过去的六个月里，她常常想起这件事。有时候她相信，这是一个预兆，显明比尔命中注定会成为伟人。现在，这似乎毫无意义了，因为死亡离他们两个人不会太远了。

她最近的邻居是个老人，住在山谷对面。当暴风雪临到时，这位邻居曾走出屋子做过家务杂活。他刚好能看到伯南汉家小木屋的屋顶，发现烟囱里没有冒烟。当时，他并不太在意，但过了几天，他开始挂虑这事。他记得在暴风雪之前，那小木屋里还冒着烟，应该没有人会在暴风雪期间离开小木屋。他推测可能出了什么事，于是，决定过去看一下。当他走近小木屋时，他发现，雪地上没有新的脚印。这证实了他的担心是对的，暴风雪过后，实在没有人离开过小木屋。他敲门，没人应声。当他试着推开门时，发现门是从里面锁住了。现在，他知道，里面肯定有人，有人则肯定出了事，不然，就会回答他。他用了很大的力气，想尽办法把门推开。在屋里，他所看到的一切使他惊呆了。

爱拉和孩子在床上缩成一团，因寒冷和饥饿，几乎快死了。这邻居抓起爱拉家的斧子，赶快跑到树林去。他扛回足够的柴火来烧，使小木屋暖和起来。他发现没有食物，就连忙赶回家，把能拿来的杂货都拿来了。要叫医生来是不可能的，所以，这位老人就自己来照顾这年轻的妈妈和孩子。等到查尔斯踏破积雪回到自己的小木屋时，他的妻儿已在慢慢恢复体力。

那年冬天的其它日子，查尔斯就呆在离家不远的地方，打猎和设陷阱捕获猎物，储存了不少肉类食物。春天，他又回去做木材采运作业。冰雪融化后，他把公牛同原木绑在一起，一根接一根地拉，把原木拉到坎伯兰河；那里的木材采运员就把圆木绑在一起，做成木筏，让它们漂到俄亥俄河，再漂到密西西比河。

 

1910年3月，查尔斯和爱拉生了第二个孩子，爱德华。几个月后，十六岁的爱拉感到肚子里又有一个小宝宝了。1911年上半年，她生了第三个孩子，又是一个男孩，给他起名叫亨利。查尔斯做木头采伐工作，从1911年的春天、夏天一直到秋天。后来，厄运临到了查尔斯，使他离开了小家庭，而且几乎断送了他的性命。

作为家里十七个弟兄姐妹中最小的孩子，查尔斯·伯南汉是在许多粗野的老师中长大的。还是孩子时，他就学会了抓瓶威士忌在手里，也学会了用拳头来解决纠纷。1911年秋天，查尔斯去参加一次社交会，发生了一场斗殴。卖私酒的和硬心肠的人搅和在一起，屋子里所有的人都卷入其中，很快，就演变成一场血腥的打斗。一个名叫威利·雅布罗的家伙，力气很大，把查尔斯的一个朋友打在地上，跳到他上面，拔出刀来，正准备往那人的心脏扎下去。这时，查尔斯抓起一把椅子朝他头上砸过去，然后往后退，拔出一把刀来。威利放下地上那个人，去追查尔斯。威利想伺机割断查尔斯的喉咙。他是个极残忍的人，曾用栅栏木杆把自己的亲生儿子打死。但查尔斯的刀子快了一步，威利便倒在血泊中，失去知觉，但还活着。

当这场恶斗的消息传到肯塔基州的伯克斯维尔后，查尔斯被牵连到其中，视为元凶，被控谋杀未遂罪。一名警官骑着马来逮捕他。在警官找到他之前，查尔斯已觉察到危险的风声。他不得不马上逃跑，但不知道要逃到哪里，要怎么办。在离开之前，他答应爱拉，他一找到工作和住的地方，就会写信给她。他会使用一个假名，这样就不会留下蛛丝马迹。

所以，一个下午的工夫，查尔斯·伯南汉就消失了，留下她的妻子单独在树林里照顾自己和三个小娃娃。那时，比尔两岁半，爱德华一岁半，亨利还不到六个月。爱拉才十七岁，自己差不多也是个孩子。只过了几个星期，她就意识到查尔斯又把他的一部分丢给了她。她又怀孕了。

那年秋天和冬天，爱拉筋疲力尽了。在一个简陋的、与世隔绝的小木屋里，爱拉尽力地照顾三个小娃娃。她感到像经历了一场噩梦，又常常感到恶心。她没有钱，没有生活来源，没有精力。若不是得到查尔斯的亲戚的帮助，尽管他们也很穷，爱拉知道她肯定就不能活下去。

终于，季节变换，冰雪消融，她的恶心也停止了。亨利过了他的第一个生日，爱德华过了他的第二个生日，比尔过了他的第三个生日。在爱拉腹中的婴孩又踢又扭，已经快要临产了。1912年春天里，有一位警官停在小木屋边，问爱拉是否听到过她丈夫的消息。她告诉他事实，她没有丈夫的音信，也不知道他在哪里。

警官到访过后几天，比尔和爱德华正在小木屋后面玩耍，那里有一汪泉水，地面一直很泥泞。比尔要向他弟弟显示他很有力气，就搬起一块他能搬得动的最大的石头，举过他的头，向泉水那里扔去。石头打到水边的烂泥里，泥巴溅了爱德华一身，他就大哭起来，一颠一拐地跑回小木屋。一只知更鸟开始欢快地唱歌。比尔注视着树枝，直到看见了附近树上的那只鸟。他向前走了一步，知更鸟就飞走了。就在那个时候，有件奇异的事发生了，在他幼小的心中留下了烙印，成为他童年时代第一个最重要的回忆。从知更鸟停落的树枝上，出来一个声音，好像一阵风吹过树叶的呼呼声。然后，有个声音从那棵树发出来，是非常清晰的人的声音，说：“你将要住在一座名叫新阿尔巴尼的城市附近。”

随着恐惧的尖叫，比尔抬起他那粗短的小腿，拼命往小木屋跑去，尖叫着：“妈妈，妈妈！”

爱拉正在擦爱德华肚子上的泥巴，她问：“比尔，怎么啦？”就把她的大儿子抱在身上。

“妈妈，有一只鸟对我说话。我听到它在树上唱歌，然后就对我说话。”

爱拉笑了：“你是在做梦啊，孩子。”

但比尔坚持说：“妈妈，我听到他了，我听到他说话。”

“那只鸟说了什么呢？”爱拉逗着他说，仍然以为那是比尔的幻想。

“他说，我们将住在一座名叫新阿尔巴尼的城市附近。”

这下子把爱拉给愣住了。看来这不是一个小孩闹着玩能编得出来的事。她走到小木屋后面，对着树林大喊：“喂，有人在那儿吗？”当她走回屋子里，比尔问：“妈妈，新阿尔巴尼在哪儿？”

“它是印地安那州的一座城，在肯塔基州路易斯维尔的河对面，离这里大约一百英里。比尔，你从哪里听到有人谈到过新阿尔巴尼吗？”

“妈妈，在那只鸟告诉我之前，我从没听人说到过新阿尔巴尼。妈妈，我们什么时候要住到那里？爸爸会跟我们住在那里吗？”

爱拉摇摇头。

几个星期后，一封查尔斯寄来的让人苦等的信到了。爱拉坐在树桩做的桌子边，发抖的指头拿着信封，一眨不眨地盯着看。比尔踮起脚尖看着桌面，说：“妈妈，打开吧！”

爱拉神经质地笑着：“当然，我们等这封信已经等了很久了，为什么还要等呢？”

她小心地把封口撕开，从信封里拿出信来，打开信开始读。因为她父亲是个学校老师，所以她受的教育还不错。但查尔斯几乎没受什么教育，既不会读也不会写，连自己的名字也不会写。是他在路易斯维尔的一个兄弟帮他写这封信的。

“妈妈，信里说什么？”比尔问道。

她边读边说：“信里说，你爸爸正在印地安那州。他已经找到一份固定工作，为我们找了一个住的地方，他要我们马上过去。在一座叫尤蒂卡的小城，从那里往西南方向十英里左右，就是……”她忽然停住了，惊讶地看着她三岁的儿子。怎么可能呢？

“妈妈，那是哪里？尤蒂卡在哪里？”比尔紧接着问。

爱拉慢慢地说：“比尔，我们将要住在印地安那州新阿尔巴尼东北面约十英里的地方。”

美国肯塔基州伯克斯维尔附近的小木屋 

1909年4月6日威廉·伯南汉出生地