第 16 章
像 从 地 狱 出 来 的 蝙 蝠
1933 - 1934
在第八街和佩恩街交叉口的那幢建筑物于1933年9月下旬竣工了。会众们出于对他们牧师的爱和尊敬,投票表决给这幢建筑物起名为“伯南汉堂”。它看起来不像典型的教堂结构。没有尖塔,没有大的十字架,没有很斜的斜屋顶,没有拱形圆屋顶。它是一幢简单的砖混凝土建筑,缓缓倾斜的屋顶,临时性的前门,简单的方形门窗。当地的某些人开玩笑说:它看起来不像教堂,更像车库或贮藏间。但对于威廉·伯南汉来说,它看起来很美。他把讲台正好安放在他以前跪下祷告的那个地方,那时主给他灵感买这块地。他在会堂的前部放了三个十字架:一个在讲台上,左右两边各一个,正如他在异象中所看到的位置。
整个工程花了两千美元,银行允许20年还清贷款。在这经济大萧条期间,对这些穷会众们来说,这是笔太大的钱。比尔为了确保伯南汉堂能够支付每月的按揭金,就拒绝从会众的十一奉献款和乐捐款中提取生活费,反而出钱帮助教会还贷。
比尔继续在印地安那州公共服务公司工作,现在他换了个部门,成为一个巡线工,负责巡查穿行在乡间树林里的高压线路。这工作凑巧与他那狩猎管理员的工作互不冲突,他经常能同时做这两项工作。这是幸运的,因为他还没有从狩猎管理员的工作中挣到过一分钱。
比尔为了降低伯南汉堂建筑费用,室内就留着泥土地面。当户外地面结冰时,室内的地面也冻结了。某个星期三晚上,比尔要主持晚上的聚会,就去早一点,燃起二个煤炉,希望在会众进来之前,使室内的温度升高一点。众人从外面结了冰的地面走进教堂。到了聚会结束时,室内的地面解了冻,变成一片泥泞地。祖母们和孙女们踩着陷到脚踝的泥巴,挣扎着走出去。尽管事后大家对这件事开心地笑了,但他们还是盖了一层木屑在地面上,从此就再也没有发生过这样的事。
比尔倾注了他的激情,靠着一个年轻人的热诚和旺盛的精力承担了作为一个牧师的职责。除了这些预期的责任,如讲道,劝诫人,为病人祷告;他还兼领唱,出纳,清理炉灰;无论需要做什么,他都是无偿地奉献。
作为一群新基督徒的新牧师,比尔天天都能学到经验。有些事是可预见的,有些事是非常稀奇古怪的。某个星期六晚上,比尔开车回家时,他的车灯照到一个摇摇晃晃地走在街上的醉汉。看起来好像是韦恩·布莱瑟,是比尔的弟弟爱德华的朋友。那时禁酒令还有效,为了不让他落入执律人的手中,比尔就把韦恩扶进车里,带他到自己家。他搀扶着韦恩进了房间,让他躺在自己的床上,然后为自己在折叠椅上整理出一个睡的地方。
“韦恩,你不对你自己感到害臊吗?”比尔责备道。
“不,比尔,不-不要说这些,比尔。”
“喝酒是解决不了问题的。它会提前害了你的命。你应该做的就是把你的生命交托给耶稣。这样你生命的时间就会延至永恒。”
“噢,比尔。”
比尔把手放在韦恩的额头上:“我要为你祷告,韦恩。”
比尔听到房子外面有出租车开近的声音,“砰”的用力关车门的声音,然后有脚步声沿着人行道跑过来。一个女人发疯地敲着门,喊着:“比尔弟兄,比尔弟兄!”
比尔想道:“糟糕,可能有人快死了。”他啪嗒一声开了灯,披上衣服,跑向门口。
一位十八岁的女孩内莉·珊德斯站在门口,她的脸苍白,眼睛红红的,大口地喘着气。
“内莉,进来吧!”
内莉走进屋子里:“哦,比尔,我完了,我完了。”
“什么事,内莉?你得了心脏病吗?”
“不,比尔弟兄。我沿着春街走着,说实话,比尔弟兄,我没有觉得这有害处。”
比尔的头脑不停地转着,想知道怎样处理这歇斯底里的女孩。“喏,静一静,姐妹。告诉我什么事。”
内莉是一位刚信主的基督徒,是在六月份的复兴会中归向主的。在她把她的心交托给耶稣前,她是镇上最会跳舞的女孩之一。她的舞伴,李·霍恩,还留着奖品可以作证。
内莉深深地吸了一口气,止住了那颤抖着的手。她试图讲得慢些和清楚些,但她的话越讲越快,直到最后她发出的声音几乎难以听懂。“我正走过红人舞厅,听到了舞曲的声音。我就停下一、两分钟听音乐。音乐听起来越来越舒服。我说:‘主啊,你知道我爱你,但我的确能记得李和我赢得那些奖杯和奖品的大好时光。要是我走上这些台阶,我能给这些人作见证。’所以在我还不知要做什么前,我就走上了台阶,我就在某个男人的怀中跳起了舞。哦,比尔,现在我失去了美好的东西吗?我可不想要像玛吉那样的结局。”
比尔记得玛吉,那位穿着短小的游泳装、拒绝他叫她的船离开那地方的要求,就是他在六月份举办复兴会后,为那些悔改归主的人洗礼的那天。当那颗神秘的星从天空下来时,玛吉昏了过去。后来她去喝酒,在一个吵架的酒吧间,她的脸被一个破瓶子打伤了,留下一个可怕的伤疤。比尔听到有关她的最后的消息,就是她进了一家精神病院。
内莉很不安地抖动着。比尔尽力安慰她:“不,姐妹,你没有失丧。但当你停下来听魔鬼叫你回那里,就是你遇见耶稣前所在的地方时,你的确做错了。我做基督徒没多久,但我知道最激烈的战斗是在人的头脑中。那是一场信仰和怀疑的战争。你要相信神的话呢,还是怀疑它呢?你必须作出你自己的选择。”
“哦,比尔,我选择信耶稣。”
韦恩·布莱瑟清醒了一点,从床上坐起来好奇地看着这闹哄哄的场面。
“我对圣经知道得不多,”比尔说,“但我相信耶稣曾这样说过:‘他们要奉我的名赶鬼。’”说完就把手放在内莉的肩上祷告,“魔鬼,我不知道你是哪一路的鬼,但这是我的姐妹,她与你毫无关系,不准你纠缠她,你必须现在离开她。听见了吗?”
这时候纱门开始快速自动地开、关着,砰嘣、砰嘣、砰嘣地响着。
内莉睁大眼睛说:“比尔,看那边,发生什么事了?”
比尔惊奇地说:“我不知道。”向后看着内莉,祷告道:“撒旦,我奉耶稣的名命令你,离开她,从她身上出来。”
比尔一提到耶稣的名,从内莉·珊德斯的身后升起一只像鬼魔般的很大的蝙蝠,这蝙蝠的翅膀上和脚上摆动着长毛。它发着“呃呃呃呃呃”的声音,向比尔飞来,比尔连忙祷告:“耶稣基督的宝血啊,快来保护我!”这恶魔似的蝙蝠改变了它的方向,飞向韦恩坐着的床上。它绕了一圈,就消失在床后面。韦恩瞪大眼睛,猛然清醒,掀开被单,喊叫着,拼命地跑到另一个房间里。
比尔把内莉送回家。当他回到家里,就和他的母亲移开床,并抖抖床单。什么都没有找到。
使比尔很苦恼的是,他向几位传道人提到过这件事,他们每个人都告诉他差不多同样的观点:“比尔·伯南汉,赶鬼的日子已经过去了,此外,一个人无论如何是不能看见魔鬼的。这一定是你的想象。”若不是韦恩和内莉也都看见了这鬼的样子,比尔就有可能把这事当作自己的想象而忘掉它。是这魔鬼不断地困扰着他吗?是它跟随着他吗?它一直在他的身边吗?难道是它引起了他一生中所有那些奇特的事,以及异象吗?这些思想不断地折磨着他,使得比尔想知道:为什么他的生活与他所认识的那些传道人的生活如此不同?