田心博客
许多人或事，大概是不能按照斗争哲学那样用“两个凡是”来分类的，否则就无法解释为何一对死敌都爱吃同一种佳肴、都爱娶同一类美女了。
第 8 章
随 之 而 来 的 迹 象
1929
1929年10月，纽约股票市场崩溃，美国卷入了前所未有的最糟糕的经济噩梦中。成千上万间银行关闭前门，那些无助的银行家们在储户们发怒之前，先走一步，踮起脚尖从后门溜走了。渐渐地，大萧条遍及了经济的各个领域。许多工厂要么缩小生产规模，要么完全关闭。农场主们要么束紧腰带，要么破产；失业人员大幅度上升，达到每四个美国工人中就有一个因失业而哀叹。
尽管威廉·伯南汉在杰弗逊维尔公共服务部门的工作每小时只挣20美分，但他认为自己很幸运，毕竟还有工作。他依然打算某一天去西部的山区，投身于捕猎皮毛动物；但眼下，他的薪水需要用在家里。他父亲由于持续过度地喝酒，身体每况愈下。今年38岁的查尔斯·伯南汉，不仅失业了，而且得到并保持一个稳定的工作机会也变得渺茫了。1929年11月2日，爱拉·伯南汉生下了第十个也是最后一个孩子。生了九个男孩之后，终于有了一个女儿。爱拉给她女儿取名叫菲·德罗丽斯·伯南汉，但她用女儿的中间名叫她。伯南汉家十一个人住在一个房子里，只有比尔的工作是全职的。比尔觉得有责任帮助家里的其他人，至少要帮上几年。
为印地安那公共服务部门做工很适合比尔的性格。他的工作使他整年都在外，每周的任务都不同，所以，他很少会感到无聊。这周他可能是挖沟，埋设煤气主管道；下周可能要读表，或维修煤气的泄漏，或爬上电线杆检查输电线路。他唯一不喜欢干的就是给那些付不起帐单的客户切断电路。随着大萧条的加剧，这种事频繁发生，使他适应不了。
比尔对这份公共服务公司的工作感到满意，可是一周八元钱的薪水怎么省也不够一家十一口人的开支。所以，当他得到一份半职的工作，担任印地安那州代理狩猎管理员时，他赶快接受了这个机会。这意味着他要定期地离开城镇，到林子里去巡逻。不管怎样，一想到能做他喜欢做的工作又有报酬，看上去真够美的。事实上，他从来没有得过那份工钱，因为那份工钱只是一种提成，是从他对那些违反狩猎法的偷猎者所开出的罚单数额中抽取的。但比尔从来没有开过一张罚单；他觉得更好的解决方法是，与偷猎者一起坐下，给他上一堂课，告诉他狩猎保护的好处以及遵守州法律的重要性。实质上，比尔最终赔上了他的时间；但对他来说，离开城镇，在乡村的林子中走动，他得到了满足，够给他作回报的了。
有一天，比尔计划去亨利维尔州属公园巡逻，它位于杰弗逊维尔北郊二十英里处。他一坐上灰狗巴士，有一种奇怪的感觉向他全身袭来，好像一种压力，很像是一股不可见的力量在推挤他。巴士上很拥挤，位子坐满了人，还有许多人站在过道上。比尔挤到车的正中间，停在一位粗壮的中年妇女和一位水手中间。巴士刚离开车站，那妇人便盯着他，说：“你好。”
比尔答道：“你好，”眼睛盯着窗外，看着一幢幢房子从眼前掠过。这时，那奇怪的力量更猛地推挤着他，这力量像是从这位魁梧的妇人来的。比尔用眼角扫了一眼，晓得这妇人正在直盯着他的脸；她让比尔感到不舒服。
不久，她就开始谈开了：“你是警官吗？”
比尔穿着狩猎管理员的制服，腰间挂着带有手枪的枪套。“我是自然保护区的管理员，”他回头答道。
“你是自己一个，不是吗？”
比尔为了掩盖他的惊奇，撒谎说：“不，女士。”
“哦，这不是你的家乡，”她说。
“这就像我的家乡一样。”
她摇了摇头，说：“不，你是为西部而生的。”
这使比尔吓了一跳，好像她泼了一盆冰水在他头上一样。“喂，你在说什么呢？”
她说：“也许我最好自我介绍一下，你看，我是个占星家。”
比尔心里叹气，心想：“又是一个古怪的人。”他移了一下，离她远一点，靠近那水手。
她紧跟着他，汽车摇晃时，她就顺势靠近了一点。她说：“我想跟你谈几分钟。”比尔继续看着前方，好像没听到似的。她继续说：“我能跟你谈一下吗？”
比尔不理她，他想：“我这样也太没有绅士风度了，但我真不想跟她说话。”
可是，那妇人不放过他：“我说，你，自然保护区的官员，我能跟你谈一下吗？”
最后，比尔转过头，直截了当地说：“你想干什么？”他说话这么粗鲁，觉得有犯罪感，但他真的不想同什么占星家说话。他记得，在那次狂欢节上，那位吉普赛算命的对他说过的话，这往事使他很不自在。
那妇人问：“你是基督徒吗？”
“不，”他生气的说：“这关你什么事？”
她耸耸肩，说：“哦，我只是想知道，你晓得你是在一个迹象下出生的吗？”
比尔用力忍着，说：“看，女士，我一点也不想知道这些事；瞧，我知道我使你很失望；但我真是这个意思，我一点也不想知道这些事。”
她退让了一点，说：“哦，不要那么固执嘛。”
“瞧，我不想伤害你的感情，但我对宗教的事一点也不知道，我也不想知道。”比尔从妇人面前转过去，朝着水手方向看到车的前方去。
“哇，你不应该这样做；这与宗教没有关系。我正上路去芝加哥看我的儿子，他是浸信会的传道人。我在白宫工作。你知道星星的位置影响着地球上的事件吗？”
“那种事我不知道，”比尔说。
她说：“你前面站着一位水手，问问他月亮是不是控制着潮汐？”
“这点常识我还不知道？”比尔生气地说。
那妇人接着说：“好的，天上有很多天体，对地球都有重大的意义。如果我能正确地告诉你，你是什么时候出生的，你会相信我吗？”
比尔不自在地皱了皱眉头，“首先，你做不到。”
她笑着说：“哦，是的，我做得到。你出生在1909年4月6日凌晨5点钟。”
比尔生硬的表情变作了惊奇。“没错，现在请你告诉这位水手他何时出生？”
她说：“我做不到；你看，你是在一个迹象下出生的，有没有牧师告诉过你这事呢？”
“我与那些传道人没有一点关系，一点也没有。”
那妇人的眼睛移开了一会儿，头脑好像顺着那条思路走：“传道人竟然不知道这事，岂不很奇怪？”
比尔又说：“我才不会围着他们混日子呢。”
她再次又盯着他看。“看，我要告诉你一件事：作为给人类的一个礼物，你是在一个迹象下出生的，如果你能认识到这点……”
他打断她的话：“可能我会成为另一个但以理·布恩（译者注：但以理·布恩是美国肯塔基州的发现者）；我喜欢打猎，我也生在肯塔基州。”
“不，那不是我要谈论的。”
“那么，可能我会成为一个商人，我曾受过小学教育。”
她并不觉得好笑：“这不是我要谈论的；我不知道你将会是什么，但我藉着你的光环可以看出，你是作为一个礼物而出生的。你记得那个故事，说到几个‘博士’如何被一颗星领到婴孩耶稣面前的吗？”
“我对宗教一无所知。”
“但你听说过那些‘博士’来见婴孩耶稣的故事，不是吗？”
“听说过。”
“那么，那些‘博士’是什么人呢？”
“哦，他们只是有智慧的人，我知道的就这些。”
她解释说：“那几位‘博士’是和我一样的人，他们是占星家，观象者。你知道，神要在地上做任何事之前，他总是先在天上宣布出来。这就是神在耶稣出生时所做的：三个天体排成一排，形成一个交汇点，这个吸引了住在东方的一些占星家的注意。他们中有一个是出自含的血统，另一个是闪的血统，还有一个是雅弗的血统，他们是挪亚的三个儿子。他们代表地上所有的民族。这三个人各自朝西方去，相互之间并不认识，等到了耶路撒冷才相遇。然后，他们一起到伯利恒，并找到了婴孩耶稣。他们知道耶稣就是他们要找的那位，因为看见了他光环的颜色。你知道什么是光环吗？它是灵魂的超自然的光，每个人都有光环；它们呈现不同的颜色，每种颜色都有某些意义。金色意味着从神来的恩赐。所以，这三位‘博士’拜了耶稣，献上了礼物。随后他们就离去，正像那三个天体分别回到自己的轨道上一样。为了记念神给人类最伟大的恩赐，就是他的儿子耶稣，每当这三个天体回到一条线上时，神就赐给一个小一点的礼物给人类。你就是在这个交汇点下出生的，有一道金色的光环围绕着你。我就是这样知道你出生的日期和时间，也是这样知道你被命定要在西部。”
出于礼貌，比尔尽量耐心地听，但到这里他听够了：“女士，我所知道的是，我是一位印地安那州的狩猎管理员，我尽力做好自己的工作。我不是宗教人士，我不想再听那些事了！”
比尔朝车的前面移过去，把水手隔在他和那占星家的中间，很有效地中止了谈话。
