结缘图书馆

对“图书馆”这三个字的印象和理解，来自刚进小学一年级，老师带我们去学校的图书馆，准确地说，叫图书室。在老师们的办公室旁边，一间屋子，大约只有半间教室大小，靠墙壁摆满了木制的书架，上面整整齐齐放满了大小不一、厚薄不等的书。我记得几乎所有同学都睁大眼睛，张著嘴，发出惊叹的哇喔声。那时家家户户收入都不宽裕，让孩子吃饱穿暖，是绝大多数父母能够提供的最大能力，哪有闲钱买书呢？所以看到这一屋子的书，确实让我们眼前一亮，心中一震。

    老师说明图书馆的含义，并说如果想要从这里借书，就要先找管图书的老师办借书证，然后凭借书证借书。那时刚进小学，还不会认字，但小人书，就是连环画，对我们还是有吸引力的。找了几次管图书的老师，不是在忙其他事务，就是不在，总之就是没办上图书证。

     三年级时，学校要求每个班要成立图书角，具体做法就是：班上的学习委员去图书室领回与班级人数相等的书，由学习委员保管，一月一换。班里没有柜子存放，放学带回家，上学又带到学校。我不幸在三年级成为学习委员，承担下这个重任，是名副其实的重任，三十几本书很沉重的。我妈妈为了这三十几本书，还专门给我买了一个结实的大书包。我们学校在一个半坡上，我每天都要负重爬坡。

    很尴尬的是，三年级学生不能看连环画，必须读简单的全是汉字的故事书，同学们没兴趣。但我的责任不会因为同学不读而消失，我还得每天背著沉重的书包上学。后来也不知为何，这个班级图书角的活动就取消了，我却养成了读书的习惯。但管图书室的老师很难在图书室出现，没有书看，急得我抓耳挠腮，这时，没想到一个机会出现了。

    我家住在郊区的煤矿，那个地方没有集市，买粮食、蔬菜都要去市区。每个周末我们都要去市区采买一次，最初是我妈妈去，大概是我上四年级的时候，妈妈觉得我可以担任这个采购，就叫我独自去。

    去市区要坐半小时的小火车，是我们矿区拉煤的小火车，后面挂两节车厢作为客车，下火车后走大约两公里到河边，坐轮渡过河，再走一长段差不多一公里河滩路，进入市区。来回漫长的路程，加上回程背负蔬菜和粮食，一个小姑娘，背著一个背篓走进市区，也让我觉得很丢面子，所以我非常抵触这件事，但也毫无办法，谁叫我是大姐呢！

    每个周末都是怀著哀怨和气恼的心情，舟车劳顿去市区。一次在排队买菜的时候，无意中听见我前面的两位大姐姐在抱怨售货员太慢了，其中一位说：「我还想去图书馆看书，但我妈要我午饭前回去。」我是一个很害羞的人，平时不敢同陌生人讲话，但图书馆三个字似乎给了我一个特别的力量。促使我忘记害羞，急忙问那个大姐姐图书馆在哪里，大姐姐很热心地告诉我，从菜市场走两个街口就是图书馆，她还特别强调，图书馆是一座黄色的小洋楼，很显眼，不会错过的。

     买完菜，我就兴沖沖地背上背篓，向图书馆快步走去。前台的图书馆管理员说，小孩不能办借书证，要大人陪同，因为要看大人的工作证，或者户口本；借书必须要借书证，但是如果进图书馆读书，没有借书证可以押一元钱，离开时退还。我一听大喜，但是瞬间又很沮丧，因为钱都买菜了，没钱可抵押。我心生一计，问管理员是否可以将这一背篓菜作抵押？但是图书管理员以不合规矩拒绝了，我只好怏怏回家。

    从此，有市区图书馆这个巨大诱惑，哀怨与气恼一扫而空，每周都盼著周末早日到来。我一早出发，赶在图书馆开门即进，争取多一点时间读书，再赶在菜市散场之前去买菜。

     我问我妈多要一块钱，希望在买完菜之后再去读一点时间，结果第一次就搞砸了：读书太入神，一直到图书馆关门，错过了最后一班小火车，只好背著沉沉的背篓，步行差不多两个小时，天黑才到家，把我妈急坏了。从此，没有额外的一元钱，只有买菜前那一小段幸福时光。后来文革，图书馆关门。

    高中时，文革还没结束，图书馆也封闭，每次趴在图书馆的窗户望书兴叹。时间长了，管图书的老师对我额外开恩，允许我每周一次，晚自习以后进图书馆读书一小时，这也是他冒著「散布封资修，毒害青少年」罪名的风险，我至今感谢他。在那一小时里，独自一人，在温暖的灯光下，坐拥书城，闻著书香，遨游在知识和思想的世界，真是幸福无比，快乐无比呀！

    来到美国，一次路过一栋建筑，我先生说这是图书馆，我立马就拉著先生进去了。哇！好多书，不仅有书，还有歌曲磁带、电影录像带可以借阅，只需驾照就可以办理借书证。我们的孩子上学后，几乎每个周末都要去图书馆，我和先生去超市，他俩宁愿待在图书馆，然后又借一大堆书回家。从此，我的旅游打卡地，就多了一个图书馆，每到一处，只要时间允许，一定要去当地的图书馆。

    坐落在纽约五大道的公共图书馆， 是我心中圣殿，我除了自己去朝圣，还带著我的孩子去见识那个大气磅礴、书香四溢的知识殿堂。来纽约游玩的朋友，我一定会推荐他们去拜谒那座建筑，事毕，无不赞不绝口，说不枉此行。

     慕名而去的洛杉矶汉庭顿图书馆，简直让我惊豔。那是一个集图书馆、美术馆、优美庭院之大成的，文化艺术的伊甸园，令人流连忘返。

     在我居住的小区，街边还有一个小小的图书箱，你可以随意拿取阅读，也可以放进你自己读过的书，与之交换。现在的人多么幸运，图书馆随处可见。

    我拜访过的大城小镇，图书馆规模有大有小，设计有现代有传统，建筑有豪华有简约，但无一例外，图书馆乾净整洁，明亮舒适，因为这是人们接受精神洗礼的地方，需要真诚款待；进图书馆的人形形色色，甚至有流浪汉将其作为避寒避暑的憩息场所，但无一例外，人人循规蹈矩，因为环绕著他们的是人类的智慧精灵，值得尊重。

   不记得在哪里读过一句名人名言，大意是：「如果有天堂，那就是图书馆的模样。」我理解的意思是：在图书馆，你可以放飞你的思想，展开你的想像，无拘无束，像在天堂一样自由，一样快乐。