玛笃和罗伯特是我们以前住在北藤的邻居，一对八九十岁的夫妇。玛笃在凤丹白露的乡下有一幢很大的别墅，冬天来的时候，她和丈夫罗伯特就会来公寓住上几个月直到开春，公寓虽然不是很大，但舒适暖和。
我们刚搬到公寓楼时，跟他们老俩口不是很熟，见面问个好而已。每天下午四点钟玛笃就会弹半个小时的钢琴。不知是什么时候我们就熟悉起来，碰面的时候我们开始扯扯家常，玛笃那年九十岁，罗伯特八十五，老俩口却象年轻夫妇一样经常打情骂俏的, 罗伯特经常一本正经地当我们的面说，我比玛笃年轻整整五岁，她什么都还得靠我呢，她不是忘记这就是忘记那，我总得留心她，我容易吗?
玛笃年轻时是一位钢琴老师, 而罗伯特则曾是国家铁路局的工程师，上世纪四十年代被送到越南修铁路，有一次在施工现场被越南的共产党士兵武装袭击，子弹打中了他，离心脏只差一点；他给我们描绘当时倒下的情景，被击中的刚开始几分钟还感觉到巨痛，过了一阵疼痛就有些迷糊了，思维却是清晰的，趟在地上，眼睛看着飘着白云的蓝天，并没有悲伤，心想，我要去见上帝了。罗伯特的命大，或说生命力强，当时还三十不到呢，子弹取出后还在越南呆了几年才回国的，他们的两个儿子都在越南出生的。
一个周六的晚上，我们请他们两老来我们家吃晚饭。我们专门去买了北京烤鸭，准备了好些菜,两老吃的很开心，还喝了红酒。但吃到最后，不知为了什么，我丈夫临时有急事离开一阵。我曾经向他两老夸过我丈夫的好茶，所以我必须要泡茶给他们喝的。可是平时都是丈夫泡的一手好茶，那晚我是赶鸭子上树，而且因为是晚上，我也不想泡浓茶，影响他们睡眠，所以茶沏的太淡。罗伯特品了茶，满脸不高兴，说，这就是你曾给我们说过的好茶吗? 这哪是茶，分明是水吗。我赶紧解释我不是很会泡茶，一定是茶叶放的不够，所以没味。罗伯特还是不开心，象个孩子一样小声地嘟嘟嚷嚷，一旁的玛笃十分尴尬，赶紧催丈夫回家, 谢过我后就告辞了。
他们走了以后，丈夫才回来，我跟他说了罗伯特因为茶泡的不好而生气，丈夫倒是觉得好笑，说，这老头怎么象个小孩子，一定多喝了两杯的缘故, 别往心里去。
我心里还是不开心，心想, 我饭菜酒都做的好，就因为茶就闹的不高兴吗 ?
第二天一大早，就有人按门铃，我想谁这么早呢，打开门一看，竟然是罗伯特，他象一个做错事的小孩子，半低着头，怯怯地说，对不起，MADAME， 我昨晚太没礼貌了，我太太回去后骂了我一宿，我一夜都没睡好，实在很抱歉。
我很感动，一个八十五岁的老人能放下架子向几乎是孙辈的晚辈道歉，不容易，我好好地安慰他两句，他才离开。
那年的圣诞节，玛笃和罗伯特请我们全家到他们家过圣诞节，还有心让他们的大儿子为每个人准备了礼物。玛笃九十岁了，还亲自下厨, 我真怕她累着，还好他们的大儿子来帮忙。那个圣诞节过得很不一样，我们说了很多很多，感觉到外国人其实也注重邻里和睦的, 也注重孝道。
第二年开春暖和后玛笃和罗伯特又回到乡下去住了，之后就再也没有回来住了，因为罗伯特已经开始出现老年痴呆症状，要去疗养院住一阵。玛笃比罗伯特年长五岁却仍然住在家里。我时不时打电话过去问候他们，玛笃的思维总是很清晰，每次都会问起我的丈夫和孩子们, 每个人的名字她都记得很清楚。她曾经想请我们去她乡下的家看看，但每次都定不下来时间。
他们的小儿子后来将公寓租出去时，问我们对她母亲的钢琴是否有兴趣，我们想女儿过两年可以学钢琴，玛笃为此专门打电话给我，电话里也希望我们留下钢琴，否则她的儿子也会廉价卖掉的。我们就答应了玛笃按她的小儿子开的价买下了。
前两年，玛笃应该快满一百岁了吧，打电话过去总是没人接了，不知她怎么样了；这两年我也就不敢在打电话过去了，怕电话的另一头换了人了。
