文/齐宏伟
我在任教的大学，把屠格涅夫的《初恋》推荐给学生们看，不少女生会看到落泪。一个人深爱你，愿为你做一切，但你并不珍惜，因对方并不是你心上人。而你深爱的那一位呢，往往又不珍惜你的付出。
就在这样的阴差阳错中，我们挥霍了青春。
这也常使我想起过去。
那时，有人爱慕过我，我差点因对方的这种爱慕而接受下来。姐姐说：“弟弟，别错过了，她挺好的。与其找一个你爱的人，不如找一个爱你的人。”
难道你爱的人也爱你就只是一个传说？
后来，半路“杀”出个她。我仰慕到不敢看她的脸和眼睛，只痴望她背影，半夜到教室去偷看她的书桌。那里找到的任何一本课外书，任何她写的只言片语，都让我悸动。她喜欢席慕蓉，我也喜欢；她喜欢《红楼梦》，我也喜欢；她喜欢写短句，我也喜欢；她喜欢打乒乓球，我也喜欢；她喜欢文学，我也喜欢。
到底是因为她喜欢我才喜欢，还是我们不约而同喜欢？
我们都参加高中文学社，她很安静，从不多话。我则高谈阔论，大讲《巴黎圣母院》与《十字军骑士》，其实我也不甚了了。
我常给她写信，但从不给她看。我在信中向她忏悔过错、恶习，表达仰慕、爱恋。平时，她一颦一笑，都成为我无限遐想材料。
高考前，我想她到近乎崩溃。一同学带我去他家住了一夜。看见夕阳，我想起她。看见小溪，我想起她。看见光秃秃的山，我也想起她。她在的时候，她是一切；她不在的时候，一切是她。有那么一刻，我真想倒在地上死去，免得被这种煎熬人的思念杀死。
高考终于结束，我和她有机会聚在一位女同学家。我兴高采烈地讲泰戈尔的《摩诃摩耶》，摩诃摩耶可以和罗耆波永远住在一起，但她不能把自己被火烧毁了的脸给罗耆波看。后来，罗耆波忍不住好奇，趁摩诃摩耶睡熟，掀开面纱看了她的脸。摩诃摩耶醒来，决绝离去。
她听后，说：“摩诃摩耶其实不需要这么决绝。”
我说：“要是我，就永远不看！”
是的，我永远想不到她会有真实的丑陋，连这么想都是亵渎。
上大学后，她有了男朋友，写信告诉了我。两周之久，我几乎没怎么睡，整个人恍恍惚惚，连醒着都像在做梦。
多年后，才知道，我从来都没爱过她。我爱的只是自己。想想吧，我都没向她表白的勇气，只因怕被拒绝。我利用她来肯定自己，而现实生活中她的种种，我从来都不了解，甚至她都有男友了，我还在忙着经营自己的梦。
可怜的是，那时并不晓得。我错以为这就是爱情，错以为爱和初恋已轰轰烈烈又悄无声息地过去了，今生也不会再有了。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”所以，我不再相信爱情，开始玩世不恭，甚至跟女孩调情。除非你真相信爱情，你才能有爱情。但爱情又是什么呢？那时又怎能说得清？
再后来，我才明白，一个热衷自我的人，永远都不会爱，他自以为他在投入在爱，其实是在拜偶像。膜拜偶像，不过是利用偶像来成全自己，这是拜自己的一种方式。
我何尝真在乎过她，疼惜过她，理解过她？我热衷和一个虚幻偶像交流，跟爱无关。在那阶段，我疯狂地爱上了自己，就像希腊神话中自恋的纳西塞斯，不可救药地爱上了自己水中的影子。
自我中心是爱之天敌。
直到遇见现在的妻。
这样的遇见，是在万水千山之后，是在伤痕累累之后，是在千帆过尽之后。我们竟都误以为是对方先爱上自己，于是就有了一份勇气走近彼此。她不再只是异性，而是活生生的她，但又带着异性所有的美德与美丽。我无比赏识她，但又不会低到尘埃里开花，而是在同一个平台上交流。在真实交流中，两人越来越彼此欣赏，互相喜欢。爱比我们大，是它栓住了我们。
她理解我的弱点与偏执，我也了解她的破碎与幽暗。我走出自己接纳她，她也走出过去走向我。我们都被一种更大的叫“爱”的东西牵着。
隔着一条长江，我们相约，每天下午四点半到五点，对着天空云朵来为我们的爱情，为我们将来的家，祈祷和祝福。每次见她，都像一个节日，每次喊她，都无比欣喜。能见到，能相守，能一生一世，是缘是分，是天造是地设。
这时，才知什么是初恋，什么不是初恋。差点被原来感情所累、所误。爱情，必然是双向的，从来没有只是单向的爱情。单向的那种感情，只是喜欢，还不是爱。爱，就意味着有呼唤，有应答；有缘，也有分。
而她第一次打动我，就是有一次来朋友家，她说今早的天空有一抹蓝色。那天，别人都没注意，但我事先看到了。听到她话时，我就想：
“她会不会就是一生陪我看那抹神秘蓝色的人？”
向她表白时，我的话很简单，说：“我愿用一生陪你去看天上那道别人都不在意的蓝色。”
她的回应也很简单，只说：“一生何求？执子之手。与子成说，死生契阔。”
就这样，傻傻地，但是真切地，开始了第一次恋爱，品尝到真爱情。越到现在，越才明白；越到现在，越才懂得。
爱是双方都有的一场神圣约定，他爱你，意味着他愿娶你；她爱你，意味着她愿嫁你。没有进入婚约的感情种种，任凭文人们写得天花乱坠，电影里拍得感天动地，不过只是喜欢或好意，都还不是爱，也都不够爱。
沈从文《边城》中的翠翠，还在傻傻地等。等什么呢？她和他之间，还没真正开始过。他连自己都走不出来，何谈来唤醒她，亲近她，接纳她？
爱是在爱中忘了自己。就像有一次，我去江北看她。她病了，我陪她去挂水。吊瓶的水滴得有点快，她张口吐了出来，我想都没想，本能伸出双手，让她吐在我手里。
爱是甚至都没来得及想自己，却为对方而愿意。
在她何尝不是？
当初，心中千军万马，只因还没笃定地爱和被爱呵……
那时的我多傻，就像梦醒，却不愿睁眼。骗我们把眼闭上的，不是欢乐，而是痛苦。人，有时真喜欢受虐。所有那些活在过去单相思中的人，其实都是懦夫，他们不敢面对无爱真相，无法接受对方不爱自己的现实，无力出发去寻找真爱，只一味沉浸在过去。他们只有这么一点回忆了，连这也失去了，又怎么活下去？
心念至此，悲悯起处。
返回头，这才发现，屠格涅夫《初恋》是场骗局，这位伟大而可怜的作家也许真是无意的罢，他自己就在对波丽娜·维亚多的单相思中甘愿被骗了一生，从二十五岁到六十五岁，从青春到死去，从彼得堡到巴黎，从巴登到布日瓦尔。
有人说这是四十年的爱情。
“别对我说这是爱情，她如果真爱他，就会嫁他，千山可跋，万水可涉……”
听到屠格涅夫的故事，妻这么对我说。
