自立的故事(七)

第七章 不同背景

就算痛苦　就算是泪　也是属于我的伤悲

我还能用谁的心去体会　真真切切地感受周围

------《执迷不悔》

自立非常感激上苍让她与书华相识相交。虽然两个人的成长背景绝然不同，性格也不尽相似，但自立却从书华那里感受到了温暖与善意。

坐在茶水间，自立把香草茶端近嘴边，深深地闻着香草的薄荷清香，眼睛看着书华远去的背影，仿佛看到小书华在山林里自家旅馆旁，玩笑着向美国大兵兜售着手中的套套，“一个一美元”。此时对岸的小自立，刚满了周岁，便被送到了杭州郊外的祖父母处。一直到七岁该上小学了，才被送回父母身边。

小自立就象路边的野草，无人看顾，也慢慢自己长大。她在田埂上跌跌撞撞地奔跑，在池塘边颤颤巍巍地淌过，摸黑就被赶上山去捡柴火，拔地里的萝卜和小红薯吃，因为她总是饿，却又够不到厨房里高高的灶台上大铁锅里悶熟了的吃食，或是饭厅里高高吊着的装着糕点的竹篮。咸菜和小咸鱼干就着玉米糊糊是小自立惯常的主食。

厨房小煤球炉子上的小锅里，倒时常飘出诱人的食物香气，有时候是糖水挂面，有时候是红枣白木耳，全都是甜甜的香。不过这些都跟小自立无缘。那是祖父的私房享用。就象后来家里订的两瓶牛奶，也与自立无缘----那是家中两个男性的特供品。

小自立在小学时就晕倒过一次，恰巧晕倒在全校师生一起在礼堂里看毛主席逝世追悼会电视的时候，还因为“过度悲伤”而被老师表扬。现在想来，大概是营养严重不良引起的晕厥吧。“过度悲伤”什么的，应该是个美丽的误会了。

书华小时候上的是教会女校，她学着圣经，讲着英文长大。小自立小学做了红小兵，入了少先队，毕业时是大队长。刚戴上红领巾的那天晚上，自立激动到难以入睡，于是和隔壁的小同学一起偷偷溜出家门，手拉手穿行在古城昏暗的小弄堂里，想发现阶级斗争新动向，抓出一个阶级敌人来。结果当然是大失所望，天下太平，没有阶级敌人，只远远的看到一个出门倒垃圾的男人。

平时学文化知识之余，还要学习毛主席语录。小自立念着那些字，其实并不懂它们的意思。比如，等到几十年后自立细思“革命”两个字时，才吓出一身冷汗，字面意思，这就是血淋淋要人命的两个字，一点也不浪漫，好听。

然后还要定期学工学农劳动。学工就在校办工厂里劳动，自立他们干的是把一截一截的皮带用榔头敲铆钉连起来。一天干下来，自立的小手常常痛彻心扉。为着比赛谁干的多，自立榔头敲得飞快，十有八九都会打到手指上。学农通常在春天蚕豆上市时节，自立就每天去邻里收集些蚕豆壳煤球渣当做肥料，过些日子后和同学老师一起送到农村去。劳动则有时在教室里大扫除，擦窗户，有时去拙政园拔草。故而自立见多了小桥流水，亭台楼阁，鹅卵石铺就的花式地面，明式简约古朴的桌椅条案，堂上悬挂的各色古色古香的名人字画，千奇百怪的盆景花石，奇形怪状色彩鲜艳的观赏性热带小金鱼儿。。。。。

暑假时候不同街区大院孩子自办向阳院，出黑板报。自立家楼道里的墙壁上，总会贴上花花绿绿的大字小画和“革命形势一片大好”的文章，晚上走街串巷地去不同的向阳院表演／看节目，唱歌跳舞诗歌朗诵都有。印象深刻的有舞蹈《草原英雄小姐妹》，独唱《北京的金山上》，《红星照我去战斗》。为了保护公社的384只羊, 两个十岁左右的未成年人被冻成重伤导致终身残疾，在西方这是不可想象也不会提倡的。但在小自立那个年代却是被大力赞颂的英雄行为，小朋友都要学习她们，保护国家财产不受损害。

夏日的夜晚公园里会放露天电影，有时候就在拙政园的草地上，好象都不要票的。还有就是自立父母单位的大食堂里，每周都有电影放映，非常便宜的票价。除了最早的样板戏电影如《智取威虎山》和《白毛女》，自立那时最爱看的电影小时候是《闪闪的红星》，《英雄儿女》，《小兵张嘎》，《海霞》，《红色娘子军》，《南征北战》，《平原游击队》，《铁道游击队》，稍大些时则看《野火春风斗古城》，《英雄虎胆》，《青春之歌》，《大浪淘沙》，《永不消逝的电波》，《柳堡的故事》，《霓虹灯下的哨兵》，《李双双》，《女篮五号》，《洪湖赤卫队》，再后来就迷上《祝福》，《舞台姐妹》，《早春二月》，《刘三姐》，《五朵金花》，《阿诗玛》，《一江春水向东流》，《八千里路云和月》，《马路天使》，还有好多好看的外国电影象是《流浪者》《生死恋》《百万英镑》《卡桑德拉大桥》《蝴蝶梦》《红菱艳》《简爱》等等。

书华移民到加拿大后，上了几年中学四年大学，就变成了个意气飞扬的西方人。最爱看好莱坞电影和这里的肥皂剧。还自开公司把这儿的产品卖到台湾去。男朋友一路追着她到了美国，俩人很快结婚又离婚。自立直到出国前，也没离开过她的出生地。陪伴她长大的，除了那些电影, 还有街头巷尾有线广播里，中午播出的刘兰芳的评书《岳飞传》，单田芳的《三侠五义》，袁阔成的《三国演义》以及后来王刚的《夜幕下的哈尔滨》，其余时候，多是吴浓软语的评弹。

自立尤其爱听如裂帛一般的女声唱出“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，每一回都有一种回肠荡气之感。男声的话，独爱清冷幽扬的蒋月泉，听他唱“七里山塘景物新，秋高气爽净无尘，今日里是欣逢佳节同赏。。。。。。”，然后男女声对唱“但愿君心似我心，心心相印心连心。。。一年几见当头月，但愿得是花常好，月常明，人长寿，松长清，千秋百岁长相亲，地久天长永不分。”端得是令人百听不厌，是非常美的苏式吴语二重唱。

因为样板戏的推广，自立后来爱上了京剧。而梅兰芳先生，就是京剧当之无愧的代言人了。京戏最好是用听的，有时即使不知道唱词，也不妨碍你欣赏它唱腔的韵味。自立最爱听梅先生的《凤还巢》和《贵妃醉酒》，那行腔之美，真是余音绕梁，三日不绝，自立类比孔老夫子，听梅音“三月不知肉味”。

然后有了录音机录像机，自立可以听到来自彼岸的齐秦齐豫，童安格，潘美辰，潘越云，费翔，邓丽君等等多如天上繁星的动人歌曲。还能看金庸三毛琼瑶, 秦汉林青霞。。。。。。

“能在中文世界里翱翔，是多么幸福啊！”，自立喟叹，“人和人的成长，可以是多么的不同。”收回了放空的目光，起身走回自己办公的隔间。