童年往事（一）我要吃肉
我们那个年代，但凡小孩都喜欢吃猪肉吧，尤其在农村，一年也吃不到几次肉，物以稀为 贵嘛。不过，我弟弟就和我不同。他原来也和我一样喜欢吃肉。有一年，家里杀了一头猪，妈妈要让我们解解馋。她把肉分成不同类别，红烧肉、炒肉、煨肉做了几 大锅，让我们几个兄弟随便吃。我弟弟当时贪嘴，肥肉吃得太多，一下腻倒了。后来很多年，他一见到肥肉就头痛，更别说吃了。
因为我较早学会了适可而止，所以我从来没有把自己吃得腻倒过。我小时候喜欢吃肉是出了名的，因为这个，我还有一段光荣故事呢。
那是个夏天，父亲在邻村办事，正好碰上人家杀猪，便带回家两斤上好的猪肉。妈妈正准 备张罗着给我们做红烧肉，忽然发现家里没酱油了。问了隔壁几家，也都说没有。那年月，家家都穷。在地里粮食收获以前，能不花钱买的，就尽量不买。从地里拔 几把蔬菜或摘几个辣酱、西红柿，放几粒食盐，炒一炒或炖一炖，就是每天下饭的菜了，也不需要酱油。但做肉没有酱油是万万不行的。我便自告奋勇对妈妈说， “我到镇上去打。”妈妈同意了。
我顶着烈日，来回走了十四五里路，兴高采烈地打了一瓶酱油回来，跑得满头大汗。我刚 踏入家门，妈妈便用很温和而同情的语气告诉我：“小涛，肉让给东村你王大伯家了，他们家有事要请客，比我们更需要肉，我们下次再吃吧。”妈妈一边说，一边 用条湿毛巾擦我头上的汗。我一听这话，一下子被打懵了，迅即把头从妈妈手里挣出来，呆呆地仰头看了看妈妈，然后嘴一扁，委屈地号淘大哭起来：“为什么给他 们？我不干，我要吃肉！”任凭妈妈怎么劝，我的哭闹也不停止，真是天大的委屈啊，怎么也受不了这个打击。到了吃晚饭的时候了，我还倔强地不吃，一个人躲到 一个巷子里生闷气。
妈妈后来端着一碗饭找到了我，她把碗递给我，让我吃。可我还在生他们的气，坚决不 吃。妈妈这时候对我失去了耐心，终于发火了：“你这个没出息的孩子，一顿肉不吃能死人吗？你还要不要脸？为什么要这样让大人操心？”她把饭碗往地上一放， 甩出一句让我更伤心的话来：“有本事你就一直不要吃，饿死算了，这样我还少操一份心。”然后气呼呼地走了。妈妈走后，哥哥姐姐也来找我，把我狠狠地训斥了 一顿。
我本来这样闹似乎是为了发泄不满或者是最大限度地诉说委屈。实际上，我当时心里也清 楚，闹不闹，最后结果是一样的。肉已经给人家了，连自己辛苦买回来的酱油也给人家了，无论如何，这次肉是吃不成了。眼下闹到一家人都来指责我，我自己也觉 得很没趣。想着想着，我终于回归到现实中来，从地上捧起妈妈留下的饭碗，默默地吃起没有肉的晚饭来。
童年往事（二）埋书
林彪叛逃那年，我读五年级。突然有一天，学校和家里都接到通知，让大家把以前的旧书都烧掉，因为那里面有很多林副统帅的言论和照片。听到这个消息，我心里很难过。
我从小喜欢读书，也喜欢书。每个学期开学拿到的几本新书，都被我视为珍宝。为了不让书的封面沾上尘土，我于拿到书的当天，就用报纸先包好封面，然后端端正 正地写上书的名字和我的名字。我爱书竟然达到了不让别人碰的程度。记得有一次，大哥用他的脏手来摸我的书，我和他好一顿争吵，连爸爸妈妈都被拉来评理。
我这么爱我的书，哪舍得把它们都烧掉？可又怕被查出来，全家遭批斗。我想了好几天，最后想到一个好办法。我瞒着家里所有的人，把书装进一个大塑料带子里，封好口，然后在后院挖了一个深坑，再把书埋起来。
不知过了多少天，运动的高峰过去了，农村一切又恢复了常态，没人再提林彪的事了。有一天我乘家里没人，偷偷用铁锹把装书的塑料带挖了出来。解开一看，让我 顿时大惊失色。我所有心爱的书本都湿透了，粘在一起，书上的字迹也都模糊不清。尤其是我用钢笔写的字，全都变成了一块块的蓝印。我想，完了，这些书已经没 有保留价值了。看着这些被糟蹋的书，我后悔不已，心想，早知道这样应该把它们埋在屋内，就不会有水了。我那时多么天真啊。
童年往事（三）运动会上的遭遇
我第一次得校外的大奖是个体育奖。读五年级的时候，我拿到过60米短跑第二名。
那是唯一的一次全公社小学生田径运动会，可谓盛况空前。那也是我有生以来，第一次参加那么大的活动。虽然我是五年级班上年龄最小的，但我跑得比别人都快。那年代，我们只有冬天穿鞋，天暖和了，整天都打赤脚。所以，我参加运动会也是光着脚跑的。
预赛和复赛我 一路过关斩将， 没有遇到强劲的对手，总是把其他运动员明显地甩在后面。决赛以前，运动员先抽签决定跑道。有人告诉我，中间的第四道最好，我不知道为什么，也没问。负责抽 签的是我们大队来这里上中学的一个熟人。只见他手里拿着好几张签，亲切地一边对我说“抽吧，抽一个。”一边将其中的一个签几乎塞到我手里。我糊里糊涂地避 开离我最近的那个签，抽了一个边上的跑道。事后，那位学长告诉我们学校代表队的人说，“我本来想做点手脚，帮他抽个四号签，把那个签都送到他手边了，可他 跟本没有明白我的用意，偏偏避开了四号签。我当时朝他挤眉弄眼，他也没看我。早知道这样，还不如不做手脚，让他自己随便抽，说不定还能好点。”听到这里， 大家都笑了，我也恍然大悟。唉，一个十来岁的孩子，哪有那么复杂？那一次大慨是我第一次与“开后门”走得如此之近吧。
决赛前，我们带队老师告诉我，根据他掌握到的情况，我的最强劲对手，是一位比我大好几岁的、在中学附小上学的一个高个子运动员。果不其然，比赛结束后，他 得了第一，我第二。但这个结果好像很有争议。我听到我们学校的老师，还有我们大队来的中学学长们，都在和裁判争辩。他们说，我明明跑在那个大个子前面嘛， 怎么是第二？大家有些不服。不过，吵归吵，比赛结果是不可能改变的。事后，我们带队老师告诉我，其实我比那个大个子跑得快。有三个因素让我吃亏，没拿第 一，非常可惜。第一，我起跑练得不够，没能在发令枪响的同时起跑，比大个子迟了一步。第二，我到终点的时候看起来是跑在他前面的，但我冲线时挺胸动作不 够，又吃了点亏。第三，在两个人非常接近的情况下，因为大个子在中学附小，这几个计时员都认识他，当然会更偏向他。
真没想到，一个简单的赛跑，里面有这么多学问。用现在的话说，我前后遭遇到两次“潜规则”。不过，我从这次比赛中也学到了终身受用的东西，那就是，什么事情都有诀窍，只有掌握了这些诀窍，才能把一件事情做到最好。
童年往事（四）数学老师马定保
马定保老师一看就是个文弱的书生，脸上没什么血色，走路眼睛常盯着地，躬着个腰，说话细声细气，还常常带点唱歌的音调。马老师教我们初一班的数学，由于他与众不同的行为举止，常常成为我们议论和嘲笑的对象。
马老师具体有多大年纪，我们不清楚。不过他看上去给人以未老先衰的感觉，说他四十岁也有人信。由于他出身地主家庭，加上体弱多病，又不会交际，找对象成了 一大难题，当地找不到人愿意嫁给他。后来经人介绍，他专程去了趟江苏，带回来一个媳妇，大家都为他高兴。学校分给他们的新房与我们集体宿舍只有一墙之隔， 小夫妻恩恩爱爱的言行和夜晚枕边的对话，让我们听得一清二楚。年长一些的同学，经常把他们的悄悄话拿来玩黑色幽默，笑得前仰后合。
也不知道是我们从小学到中学不适应，还是马老师没教好，数学期中考试，全班没一个人及格。事后，听到老师同学们这样议论：这个马老师真是够书呆子气的，不 管怎样，也不能让全班都不及格呀。少部分学生不及格，那是没学好，多数学生不及格，旁人就会怀疑老师的教学水平了，何况全班都不及格？再有水平的老师，也 不能让全班都不及格来证明自己有水平吧？所以只能说，马老师很迂腐，很不开窍。果不其然，第二个星期，学校不让他再教数学了，改教历史。
有一天中午，我看到很多同学一边吃饭，一边都在神秘地议论着什么。一打听，原来又和马老师有关。不知道为了什么原因，他和我们老校长吵得很凶，别人劝都劝不住。马老师甚至威胁要打老校长。听到这里，我简直不敢相信这是真的。
老校长据说是个军人出身，岁数真不小了，至少六十出头。别看他走路歪歪倒倒，说话颤颤巍巍的，但他面部表情严肃，生气的时候，脸上的肌肉还会抖动，很是威 严吓人。而马老师平时温顺得让我们这些学生都有些同情，他怎么可能和校长争吵，还敢动粗？真是吃了熊心豹子胆了。
几天之后，学校召开全校师生大会，公开批斗马老师，并给他记大过处分。具体马老师为什么和老校长发生争吵，我们不得而知。批判大会上，学生和老师代表都上 台发言，颂扬老校长的光荣历史和崇高品德，揭露马老师的剥削阶级出身和过去的各种劣迹。其中，他教的班级全班考试不及格也被列为一大罪状。
我后来猜想，一定是老校长欺人太甚，把马老师惹急了，才会引起那么大的反弹。真是应了那句话，狗急了要跳墙，兔子急了会咬人啊。
童年往事（五）从被暗算到被暗恋
小时候，我们好几个村子只有一个人给理发。这个“剔头匠”每隔一两个月来村里一次，把老少爷们的头全理一遍。
这一天，我理完头后回家在镜子前面一照，傻了——我看见自己被剔成个大光头！天哪，我被“暗算”了。这可怎么得了？这也太难看了！我躲在家里不好意思出 门。妈妈下工回来，我把内心的难过和委屈，以及对剔头匠的愤怒，一股脑儿倾泄出来。妈妈一看我这样子，也很生气，马上带我找那个剔头匠理论，“你发了什么 神经了，把我们孩子的头理成这样？让他怎么去上学？”可恨的是，那个剔头匠一边笑，一边轻描淡写地说：“这样好看，更像个男子汉。”我差点被他气哭了，真 想狠狠揍他一顿。
第二天去上学，我一直戴着草帽，生怕自己的秘密被同学们发现。第一节课是语文，讲台上站着的熊老师以对学生严厉而著称。开课不到五分钟，他就注意到我戴的 草帽，一个劲地看我，脸上露出不悦的神色。我自己给自己打气：戴草帽自己热，并不妨碍别人，应当不违反纪律。谁知，熊老师一边讲课，一边走到我身旁，还没 等我反应过来，就粗鲁地一把拽掉我头上的草帽并吼道：“混帐小子搞什么玩意儿，上课还戴草帽？”那一刹那，我恨不得找个地洞钻进去。我的光头一露，顿时惹 得哄堂大笑。
“万事开头难。”经这一闹，我反而不在乎了。光头就光头，有什么了不起的？又不是永远秃头。当天，我得了个“小老头子”的外号，并很快在全班传开，渐渐演 变成对我的亲切称呼。这还不算完，他们又在低年级为我物色到一个“小老奶奶”。一天课间，大个子许建民神秘地指着一个女孩子对我说，“看，那就是我们给你 找的‘小老奶奶’。”说完，狡黠地一笑。我顺着他指的方向望去，那女孩看上去很小，身材苗条，皮肤黝黑，瓜子脸，下身穿蓝布长裤，上身着白色短褂上绣红绿 两色碎花。她一转身，我看到她有两根又粗黑的大辫子挂在腰后。我心里一阵激动，脸也跟着一热，有些不好意思。“怎么样？要不要我帮你说媒去？”许建民故意 开玩笑地问我。我狠狠瞪了他一眼，“去你的。”赶紧跑回教室。
这以后，“小老头子”、“小老奶奶”便成了同学的开心话题，也让我更加关注那位我根本不认识的姑娘。好像她与我真有什么特殊的关系似的，我每天都渴望看到 她。不管看到她干什么，我都很满足。她的音容笑貌牵动着我的五脏六腑。我私底下痛恨学校里不成文的规则，为什么不在一个班就不能像平常一样有说有笑？没有 借口和她说话，让我感到非常无助。我真恨不得留一级，那样的话，我就和她在一个教室上课，可以时时刻刻见面，无拘无束地说话了，甚至在一起打“四十分”。 我朦朦胧胧地觉得，我对那位姑娘的感觉和我对我们自己班上的女生不同。我和她年龄相仿，而我们班的女生都比我大很多。
几个月后，一个星期六的下午，在我放学回家的路上，我终于有一次和她单独相处的机会。平时放学，同学都是一起走，一路打打闹闹就到家了。这天我留在学校准 备出黑板报的事，待晚了一点。等我出来的时候，路上已经没人了。走出不到一里路，我忽然看见前面有一个熟悉的身影。再仔细定睛一看，没错，就是她，我天天 想见的那个姑娘。我第一个念头，马上加快步伐追上她。又一想，追上她和她说什么呢？虽然周围没人看见，人家根本不认识我呀。如果我走得太快，一会儿追上她 又不和她说话，那还不如就跟在她后面。因为走到她前面，就再也不好意思回头看她了，总不能和她老并排走吧。想到这，我马上改变了主意，赶紧放慢脚步。在没 想好能不能和她说话、说什么话之前，干脆还是跟在她后面吧。至少这样我可以一直看着她，看着她走路的样子，我就很高兴、很满足。就这样，我始终没有勇气走 上前去和她搭话，跟着她走了大约三十分钟，直到她拐弯朝另一个方向走去。她拐走的那一刻，我的心里很空很苦……
童年往事（六）煤油稀饭
上 初一那年，我十岁。同村和我一块去公社中学读书的还有一位，名叫怀安。有一段时间，我和怀安都是住读生。每到星期一的早晨，我们背着一袋米去学校食堂换饭 票。食堂管理员同时也是学校的打铃老头，五六十岁，瘦高个，一只眼睛有毛病，看人要歪着个脑袋，用那只好眼看。听大孩子们说，他是个“四类分子”，肚里有 很多墨水，因为被打成了“四类分子”，下放到我们这个乡下中学。而且学校不让他教书，怕他把革命后代教坏了。这个老头为人随和，总是笑眯眯地帮我们称米， 然后按量发给我们饭票，看他做事很细心，有板有眼。
这天早上，我刚上完一节课，就被打铃老头叫去。看着他一副愁眉苦脸的样子，我不知道发生了什么事。他把我带到放米的小房间里，让我坐下，用他的那只好眼使劲盯着我，问：“你今天交的米是不是不小心倒上煤油了？”
我先是一愣，然后斩钉截铁地回答：“没有。怎么啦？”我心里非常清楚，的确没有。前一天晚上，是我和妈妈一起装的米袋，完全不可能洒煤油，要洒煤油了，我不可能不知道。所以，我理直气壮。
“那就怪了。今天早上交米的只有你和怀安，怀安说他没有，你也说你没有，你们两个肯定有一个人说谎了。”打铃老头很生气、也很肯定地说。他接着道：“就因为那几斤米里有煤油，这米缸里原来的好米也被沾上了，都有煤油味，洗都洗不掉。唉……”说完，直摇他的歪脑袋。
“反正肯定不是我，我的米好好的，根本不可能有煤油啊。”我急得快哭了。
一个孩子说谎会心虚，很多人还会脸红。我敢肯定，我当时脸没有红。打铃老头凭他的观察，也许觉得我是无辜的吧。他看看我说：“那好吧，你回去上课吧。”
第 二天早上，我们吃的稀饭里带有一股很浓的煤油味。因为大家知道我是嫌疑人之一，很多同学一边吃着煤油稀饭，一边不时朝我翻白眼。我可真是“哑巴吃黄莲，有 苦说不出”啊。一个老成一点的同学走到近前，跟我说：“其实，如果你家里有困难，可以让大家帮忙，也比把煤油米交上来好得多。俗话说‘一粒老鼠屎，带坏一 锅粥’，这煤油比老鼠屎还要厉害得多。”也有人替打铃老头担心，说：“他本来成分就不好，出了这种事，他的日子难过了。说好听点的，领导会指责他不尽心， 没有及早发现米里有煤油；说不好听的，如果上纲上线，领导会说他故意捣乱，他是担当不起的。”我听了这些话，觉得很有道理，心里开始恨起那个同村的怀安 了。肯定是他干的，让我跟着蒙受不白之冤。
星期天回家，我把这件事告诉了妈妈。我们一起检查了家里的米和我的米袋，根本没有一点煤油的踪影。妈妈告诉我，怀安现在的妈妈不是他的亲妈。一定是他自己不小心，把米上洒了煤油，又不敢对他后妈说，才把有煤油的米交给食堂了。他也挺可怜的。
不过，学校后来对这件事也没有深究。除了打铃老头，没有第二个老师找我谈过话。打铃老头好象也没有因这件事受到处分。至于他是不是写过检讨书，我就不得而知了。
童年往事（七）吃鱼的代价
家乡鱼多，常见的有好几十种，大到鲤鱼、胖头鱼，小到泥鳅、餐条鱼，应有尽有。平时，村里的人可以自由地在前后河塘里捕捞比较小的野鱼。逢年过节，村上组织人员集体捕捞，然后按每家人头来分配。所以，我们一年四季有鱼吃，还不用花钱去买。
因 为经常吃鱼，我们从小就不怕鱼刺。孩子们刚会自己端碗吃饭，就要独立面对怎样吐鱼刺的问题。吃大鱼和家鱼一般问题不大，总可以找出一块不含小刺、细刺的部 位可以吃；而吃小的野鱼就不同了，几乎时刻都要和卡刺作斗争。每当吃鱼的时候，爸爸妈妈总是一再提醒我们几个孩子：“慢慢吃，小心鱼卡。”就这样，我们在 实战中练就了左嘴进鱼、右嘴吐刺的本领。
就像孩子学走路会摔跤一样，学吃鱼也必然会被鱼刺卡过。一般来说，能卡到嗓子里的，都是非常小的，肉眼看不见的小细刺。这种情况最容易发生在一边吃鱼，一边 用汤泡饭的时候，因为此时，一两个小刺特别容易逃过各道防范措施。碰到这种情况，妈妈会教我在嘴里含一大团米饭，不要嚼，直接吞下去。用这种办法，我几乎 解决了所有鱼刺卡嗓子的危机。偶尔碰上一两次不好对付的，我就再喝点醋，多吞几口饭，就好了。
八岁的那年，我被卡得不轻，上面所有的办法都试过了，都不管用。几天后，我的喉咙越来越痛，爸爸不得不带我到邻村找人看。接待我们的是一个五十来岁的老人。 他拿出两支吃饭用的木筷，用刀子将前面圆形光滑的部分切成一个个簿片，然后放进碗里，加点水，让我一口喝下去。然后，他拿出一张纸，用毛笔在纸上写了几个 字，再把纸烧成灰，包好了，递到我爸爸手里，说：“回家拌到糖水里，让孩子喝三次就好了。”别说，他的办法还真管用。当天晚上，我的喉咙就不疼了。后来听 说，他就是位普通种地的，用的是家里祖传的土方子，专门为人治卡刺，在我们家乡还小有名气呢。
上大学时，我又被卡过一次，害得我不得不去五官科看病，把卡在喉咙里的刺拔掉。那时，我又想起了家乡的土办法。
