石涧小枫
很简单的一个人，在即将不惑的年龄，生命的轨迹却变化突起，一切可能要从新开始。
这是流传了几百年中国的老话，今天对这句老话的感触尤其很深。
我的美国妈妈周六过 85 岁大寿，我从印第安纳的 Elkhart 市赶到大芝加哥的 Grayslake 小镇去。她和女儿一家住在一起。周五下午 4 点出发，心想要早点到，就走平时很少走的 Toll road 。哪里知道这条 80-90 号线，竟然在芝加哥穿城过的时候，就像动脉血管粥样化 , 粘稠得流不动。原来最多 2 个小时的车程，这下 4 个小时才到达，看起来，以后周末是绝对不可以走穿城而过的路线，否则，会让自己很着急和懊悔。
去年到美国的时候，第一次去见她。她给了我一个吻，是亲我的嘴巴，然后给我一个紧紧的拥抱，不知道为什么，我当时眼泪就噙满了眼眶，感情很复杂。第一 , 这不是长辈对晚辈亲昵的中国方式。中国的父母差不多在自己的孩子开始懂事的时候就不会再给孩子亲吻了。中国父母对孩子的爱，或者说长辈对晚辈的爱，是藏在心里的。一般情况下，只有晚辈自己能体感到，别人不细心是看不出来的。第二 , 我在从大二升大三的时候，那年春节，我们失去了最受我们崇敬的母亲，也失去了她对我们的爱。从此就再也没有感受到过母爱的滋味。 ” 慈母手中线 , 游子身上衣 …….” ， ” 儿行千里母担忧 …….” ， ” 父母在 , 子不远游 ……..” 等等 , 好多中国的古语都在述说父母 , 特别是母亲跟儿女们这种血脉相连的关系。第三，这个亲吻和拥抱，让自己突然觉得在母亲面前依然是孩子，心有依托。在国内，你总是可以看到一个很平常，但是很特别的现象，这就是一个家，要是没有了母亲，即便父亲还在，孩子们很快就散了，这个家随着也就散了。如果母亲一直在 , 母亲就是维系家庭的核心 , 即便儿女们在外千里万里 , 逢年过节 , 总是要想办法回家的 , 因为母亲在 . 这句话, 我好想用家乡话说 , 因为娘还在 . 我活到中年了 , 读过很多很多关于叙述母亲和儿女情感方面的诗歌和散文 , 最让我心灵震撼的 , 还是余光中先生的诗 , 里面的诗句 , 读着读着 , 就会让你的心流泪 , 也能让你的心滴血 .
去年冬天 , 我同学来美国公差 , 绕道来看我 , 见到老人后也告诉我老人真的很慈祥 . 我曾经把她的照片发给我好多朋友 , 大家都恭喜我有个温良而且慈祥的好妈妈 .
这样的情感 , 我想 , 在绝大多数美国家庭中也是同样的 . 尽管文化背景不一样 , 但是 , 人类的情感是一样的 . 她女儿在操办这个生日 Party 的时候 , 全家都倾注了对老人的关怀和爱戴 . 一切都是精心设计的 . 半年前就有计划 , 并且在不停地准备 . 我到的时候 , 只不过是在餐饮这一块帮着做点很轻微的事情 . 老人总共有 7 个姐妹 , 还有 2 个兄弟 , 她是最小的一个 , 其他都已经离世了 . 所以 , 你可以想象这个家庭繁衍下来的人口数字 . 据说现在四世同堂 , 已经超过 300 人 . 全美每一个州都有自己的亲戚 . 临近威斯康新 , 印第安纳 , 密西根等几个州的亲戚才过来 , 最后也来了 50 多人 , 加上老人自己老年公寓的朋友 , 来了一些 , 也有 70 几个人 . 所以 , 餐饮这块女主人和女婿是经过精心准备的 , 而且 , 有些关系比较近的亲戚 , 也带了不同的食品 , 给 Party 的餐饮增色不少 . 没有亲自参加过美国家庭组织的 party, 就不会知道美国人在这件事情上的重视程度和细心程度 . 内外场的精心布置 , 主人都会把自己当作客人 , 每个环节都过一遍 , 小到鲜花的摆放角度 , 餐具和食品的放置 , 一切都会让客人方便 , 称心 , 主人才有可能认为可以了 . 还会特别注意年纪大的客人坐下来 , 行走和取食物是否方便 . 一切都很让我感动 , 也会觉得自己在待人接物方面还是缺憾不少 . 原来总是觉得自己在对待客人的时候 , 脑子里虽然有宾至如归的概念 , 也努力了 , 现在想起来 , 只要没有完全站到客人角度去做接待工作 , 就一定做得不够好 .
下午 1 点左右 , 客人们陆陆续续从各地赶来 . 到了的客人都按着次序向老人祝寿 . 这里有个细节跟我们不一样 . 我们总是会在现场有个对礼品进行登记的人 . 礼物越重 , 主人就越荣耀 . 美国这样的家庭聚会 , 客人到了 , 会自己找到放礼物的房间 . 老人拆开贺卡 , 打开礼物包装的时候 , 才是这个 party 的高潮 . 去年也跟大家一起过圣诞节 , 因为我的生日就在圣诞前一天 , 所以 , 我除了收到生日礼物之外 , 还有新年的礼物 . 此时此刻 , 我最能与老人的心交融 . 老人眼睛已经不是很方便 , 听说能力和思维都很敏捷 . 这个过程大概花了 1 个半小时 , 大家一直在欢笑着 , 伴随着老人欣喜的心情 . 所以 , 礼物不在轻重 , 而在于情谊 , 祝寿不是主人借这个机会荣耀自己和家族 , 而是重在跟大家分享快乐的时光 . 这点 , 跟我们中国文化下的祝寿 , 是决然不一样的 , 即使是在亲戚之间 .
每次跟老人分别 , 老人依然会以妈妈的身份给我吻和拥抱 . 每次都会让我不舍 . 也是她的吻和拥抱 , 让我很快融入了这个很大的家 , 而且因为是跟这个家没有血缘关系的中国人 , 妈妈似乎也故意让我得到特别的一些母爱 . 她把我的一言一行都会当做讲自己儿子的故事一样讲给她的朋友们听 . 这次差点因为要到中国出差而错过她的生日 , 让她觉得很是遗憾 , 告诉她的女儿 , 说她的朋友都以为我会来参加 party, 都想看看我 . 所以 , 她特别开心 .
我很清楚 , 家有老人是福 . 但是 , 真正清楚这个道理的时候 , 一定是你懂得生活的时候 , 而且这个时候 , 一定是年龄不小了 . 这不能不说是个遗憾 .
感念老人 , 你就会更加有爱心 . 自己也会老 , 也能让晚辈感到家有老人是福 . 每一个善良的 , 普通的人都能做到 .
2006 年 10 月 7 日星期六晚
说得好啊:感念老人 , 你就会更加有爱心.
我不知道父母不在后，我是否还会像现在这样急于回国探亲？