过去的事·冬至的羊肉粉

    如果不是阿曼提醒我吃羊肉馅饺子，还真没注意冬至竟然就在眼前。

    小时候过年是大事，还有就是端午和中秋。过年自然有年三十的大餐，年初一的汤圆。端午有粽子，中秋有月饼。至于冬至，除了知道这是一个节气之外，也没有人特别在意要有什么节目。也不奇怪，那时候很多东西都要凭票供应，平时能吃荤的时候不多。能有些东西过年，过端午中秋就不错了。没有谁还会为冬至特别准备什么东西。

    依稀记得有一年冬天，那时候父亲调回原来的部队院校已经一段时间了。家里只有母亲带着我和妹妹。中午放学回家吃饭，就听见母亲叮嘱，说是晚上会带羊肉米粉回来，因为那天是冬至。果不其然，晚上下班的时候，母亲用搪瓷钵带了一钵子粉回来。其实在冬天走了一路，这粉已经不像刚出锅那样冒着热气，但那种香味是过了很多年都不曾忘的。

    家乡在山区。吃东西习惯要放辣椒。过去不富裕的时候，冬天弄一个砂锅，里面炖上豆腐，黄豆芽，还有随时添加的大白菜。旁边再有一小碗泡着酱油的辣椒面，就是不少人家的晚餐了。不同的，是这辣椒面不同。有些人家直接用辣椒面，更多的，是用烤得微焦的，称为糊辣椒面的。也有用油辣椒的。后来生活好些，这砂锅里的东西也就渐渐丰富，肉也常见。等到我离乡十数年再回去的时候，家里已经没有这东西了，虽然那称为蘸水辣椒的小碗还在。煮素白菜，嫩南瓜的时候，这蘸水是必不可少的。

    米粉是小时很喜欢吃的东西。这种用米浆做成的面条一样的东西南方很常见的食品。米粉比面条要滑些，还有一点淡淡的酸味。吃的时候，用滚开水把米粉烫熟，再随自己的口味加上酱油，醋，葱花，辣椒，一小勺猪油，就是最基本也是最常见的吃法了。有讲究一些的，会加点炸花生，炸黄豆什么的。远远地，就能闻到那种带着淡淡的酸味的香气。后来生活好了，加脆哨，肉末，肉丁的时候也多了起来。

    羊肉粉好吃，是在那一锅散着浓香的羊肉汤。家乡的吃法，是把烫好的粉盛在碗里，加一勺汤，再加上几片清炖的羊肉，然后加上碎酸菜，再洒上香菜糊辣椒就成。 我离家去上海的时候，中国的经济刚起步。日子固然比过去好得多，但牛羊肉还是少见。好吃的羊肉粉也只有冬至才舍得吃。不像我后来回国的时候，发现从吃的东西上已经不能推断时日。几乎是每一天，只要你想吃，总有地方能吃到那些过去很稀罕的物事。更不要说羊肉粉这样普普通通的东西。

    记得回美国之前，家里一位长辈特地在城里一家自助饭店请客，让我们随意享用那些很久没有吃到的小吃。也有羊肉粉。只是那粉，还有那些小时候馋的东西，像米豆腐，丝娃娃，豆腐果等等，都不再像过去那么喷香可口。心里就多多少少有些遗憾。

    今年冬至是周日。我周六去雪城上班之前看到了阿曼的提醒。还好不太忙，下班的路上顺便买好羊肉，香菜，就着网上查到的菜谱，泡肉，切块，撇沫，加上黄酒，花椒，姜片，洋葱炖着。香味出来的时候，已经是半夜了。自然吃不成羊肉粉的。

    第二天冬至的正日子，早早地起来，热汤，煮粉。这粉不是米粉，而是意大利粉。煮出来和记忆中的米粉很相似，就是少了一点点酸味。酸菜也没去中国店买。反正家里有泡菜，弄点出来，切成小块，味道倒也差不多。等到粉煮好，汤加好，香菜泡菜糊辣椒面放到碗里的时候，恍惚里竟突然有了一种回到从前的感觉。

    孩子们照例要睡懒觉的。等他们起来了，要吃的，十之八九还是Cereal。文化的差异是不可改变的事实。他们的一些习惯我不理解，就像他们不理解我为什么 会喜欢这羊肉粉一样。然而这又有什么关系呢。在我的地下室里，我一样能因着享受这样美味，独自沉溺在那些似乎成了黑白照片的记忆里。