雪國

个人资料

Ithacajohnwayne

博客访问：

斜阳乡野正金秋

(2014-10-19 11:19:01) 下一个

    离开雪城的时候，不过下午四点过点。阳光很好。对我来说，在这样的时候，独自行车在上州的乡间野路上，的确是一件很享受的事。

    在一般的概念里，纽约上州是除了纽约市和长岛以外的地区。实际上，人们也常把紧接纽约的洛克兰（Rockland）和韦斯特彻斯特（Westchester)两郡划作大纽约区。从传统上说，纽约上州包括了大熊山（Bear Mountain) 以北的地区。和下州的大都市不同，这里除了沿90号州际公路的几座大城市外，大部分是农牧业区。大大小小的农庄牧场比比皆是。在我住的五指湖区，还有大片的葡萄园，正是纽约州葡萄酒的主要出产地。

    这样的地方，除了雪城，罗彻斯特，水牛城外，基本上没

有堵车的时候。因为工作安排，每隔一阵子，我就会去雪城上一天班。从家到雪城大概六十哩。沿着81号高速走，路上大概需要70分钟。然而，我更愿意离开高速走乡间小路。虽然要多花一些时间，却有更多的机会看苍山碧水，野林农田，还有牛羊成群的牧场。

    北方的春天一向来得晚，秋冬季却很早就开始了。加上今年的夏天一直很凉，不记得有什么热的日子。就这么糊里糊涂就到了十月。

    十五万左右人口的雪城也算是上州数一数二的大城市了。但在周末，穿城而过的81号高速却很少堵车。用不了多久，雪城仅有的几座高楼就远远地落在后面。

    毕竟是秋高气爽的季节，毕竟是远离工业都市的乡野。在不下雨的日子里，天常常是蓝得沁心。今天更是没有什么云彩，也应该没有什么风。行在路上，可以看见路边的枫树蒿草静静地立着，一动不动。远处是起伏的山岭，还有岭上的树，或绿，或黄，或红。高速旁的山岩上有黄白蓝紫的野花，在这清朗的阳光下，开得正艳。

    和往常一样，出了雪城，我很快离开高速，沿着乡间小路前行。这样的地方，大部分是树林。间或有些农场牧场。房子少，路上的车就更少。

    路旁的玉米开始枯黄。树叶少了一些春天的润色。这些艳丽多彩的橙黄火红，便多少有些干燥的样子。等我把车停下，走在湖边，就看见三三两两的秋叶，散在仍然翠绿的草地上。

    湖对面树林有了一些橙色。在偏斜的阳光下，更有一些暖意。其间有几座房子。墙面或白，或棕，临湖的窗户恰如纯黑的眸子，望着微澜起伏的水面。

    湖面很平静。湖水是一种深蓝的颜色。天，云，树林，还有林间的房屋，在这浮动

的水面上投下些模糊且不定的影子。这里是一个小公园。天气暖和的时候，常常能看见嬉笑戏水的孩子们。现在这门锁着，浮板上救生员坐的椅子也空着。仿佛满是寂寥的样子，面对着同样寂寥的水面。

这湖本来也不大，在左面有一个窄窄的浅湾。水边有不知名的水草，不高，却很密。这时候也已经含了枯黄的颜色。其间夹杂着几支干穗一般的头。旁边如镜的水面上，还有寥寥几片莲叶，颜色也开始变深，大概很快就会失去他们的绿色。

没有人影，也没有上州湖荡上常见的飞翔的鸥鸟。只是时不时地有几片落叶，在半空里袅袅地舞动着。偶尔天上有雁行，缓缓地向某处去。这雁行似乎正在专注于自己的事，并不曾发出什么鸣叫。身后间或会有经过的车，却也很快消失在路的另一端。耳里就剩下很微弱的风吹树动的声音。

在另一处的牧场里，牛群悠闲的在斜阳下踱着，似乎正在享受最后的暖阳。看见我把镜头对准他们，竟然一齐向我这边走过来。然后静静地看着我这里手忙脚乱地摆弄刚刚到手的相机。那眼神非常淡然，想来应该不会是嘲笑吧。

眼前的路，依旧在这斜阳里延伸着。路边牧场的草地如波浪般起伏。几栋谷仓的红

墙显得格外耀眼。只是我知道，时间不早了。虽然阳光似乎还很亮，远处的山梁上，却悄然起了暗色。那些树的影子也已经开始模糊了。

想起很久以前，也曾经过着满有激情的日子，希望能做点成就出来，不枉这一生。熬夜做实验写论文的日子常有。就算到了纽约，周末也常常自己给自己加班，想着能多学些东西，多发些论文。曾几何时，这些想法变得非常陌生。到现在，只想着能在这样的乡野，在这样的湖边，置一所陋室，看花谢花开，听风起风停。或许，真的老了，拼不动了。

记得鲁迅先生有诗云，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。我没有那样的定力，只希望能躲在这种无人的野所，也唱一回“管他冬夏与春秋”。