近来下班晚些。加上夏令时的结束，等到能回家的时候，天已经黑了。晴天的时候，除了要小心路旁随时可能窜出的鹿外，夜里开车并不困难。但雪国的冬天，雨雪的时间总是要多些。而在雨雪的夜里行车实在不轻松。
倘若夜已深，这样的小地方路上车就很少。只要不是性急飙车，只要小心地沿着路走，行车应该不是什么问题。但下班的时候，在各样的车灯照射下辨认车道，眼睛就会很辛苦。
小城是这一带一个相对繁华的地方。然而除了了市区的一条街灯火通明外，其他的地方都非常安静。校园里的学生也因为实在找不到什么理由狂欢，再加上期末考试临近，便也老实安分了许多。
医院在城西边的一片居民区里，离市中心和校园都哟一段距离。说是居民区，实际上也没有多少房子。离医院几条街就是一条干道。而沿着这干道望北走不了几分钟就能看见农田和牧场。这周围就算是白天也不很热闹，更不用说这寒冷冬日的夜里了。
医院旁的小街大概可供三辆车并排而行。街旁的人行道上长着高大的枫树。在夏日的白天，这些树上长满了茂密的绿叶。现在却只剩下几片还没有完全落下的枯叶，摇摇晃晃地搭在树枝上。在昏暗的灯光里，化成了更昏暗的影子。路灯笼着一圈光晕，无力地立着。树后的的房子多数安静地隐在暗影里。偶尔的几个窗户里有些微弱的光射出来，照在屋前的树枝树干上。路旁间或会停着一两部车，就让这街显得更窄。
车内的音响如往常一样放着那些老歌老曲子。车的引擎和轮胎压过路面的响动也像往常一样。 除了这些就几乎没有什么声音。只有在红灯前停下来的时候，透过那些老歌老曲子的声音，还能听到雨或者雪轻轻落在车顶上时发出的极细微的沙沙声。我已经在同样的路上，在这同样混杂的声音里走了好几年。也习惯了在这样的完全不被干扰的时候任凭思绪天马行空。
回家的路是沿这干道向南。虽然是干道，在很多的地方其实也只有两条车道。一条朝南，一条向北。下雨的夜里开在这样的路上，路面上的雨水映着往来车灯的亮光，反而掩住了下面的分隔线。路旁的路灯在半空里依稀勾勒出这路的走向。在路灯的大概位置和迎面而来的车灯之间，有一片黑暗，那就是我该走的路了。我所要做的，就是把车保持在这黑暗的正中，跟着前面摇曳的红色尾灯往前走。
干道旁的几个大商店群里有灯光射出来。路边也常有些亮着的招牌，或是银行，或是快餐店，要么是其他的一些商店。这些橙黄或青灰色的光在初冬的暗色里，就显得特别亮。其实到这时候，银行早已关门了。汽车配件商店比白天还要冷清。快餐店里就要热闹一些了。Drive-Through的车道上总是有几辆车亮着灯缓缓地动着。
等到路边的路灯之间的距离越来越宽，等到在不知不觉里行过了最后一盏路灯，车子就完全进入了美国乡村夜间的黑暗里。只在一些叉路口会有一盏孤灯立着，提醒夜行的人们可能需要的转弯。
这路已经走过了很多次。虽然是黑夜里，我还是知道那黑暗后面的什么地方是池塘，什么地方是树林，什么地方是终年流淌的溪水。这样的地方，这样的雪野，很多时候会让我产生一种把所有的俗事放弃，然后融进去的冲动。似乎那样的黑暗里会有我梦想的清白和中正，会有善良纯真的山鬼，会有永远不谢的野莲花。
一位一向敬重的朋友告诉我，这一阵子公事私事都很让人烦恼。这样的境况我也不是没有经历过。在那一段的日子里，曾经有几次在行过这乡间雪野的时候闪过同样的念头。也只有儿子和小女儿，能让我收回这样的想法，在各样的难处前，继续撑下去，直到他们不再需要我的日子。
这样的念头现在越来越少有了。经过那一段日子，经过那些苦痛，总算让我稍微明白了一些。对于不在意我们的人，放手，或许对大家都有好处。而我们，或许更应该多为了我们自己，还有那些真正在意我们的人们，活出个清清白白，堂堂正正，活个平平安安。
转眼又到了年底。这一年喝咖啡依旧不放糖。这一年的日子也还是像苦咖啡一样，本味还是苦。只是在这苦里，渐渐地开始察觉到些不一样的馨香。就像在这样的黑夜里行车一样。虽然我们不能看得很远，虽然周围笼罩的还是黑暗，虽然那些祝福的话语并不能让烦恼的现实改变多少，但这些真心的关爱，不是依旧能让我们在这寒夜里感到一种难得的温暖么。就让我们用平安来回答我们自己，还有那些真正关心我们的人吧。
祝你平安。
