暮色·海鸟·灯塔

    日子总是在这样的不经意里离去。不知不觉又是秋。

    今年的夏天很凉爽。和去年一百度的日子不同，今年很多时候都是七十度上下。到了八月中，竟然有些寒意出来。早晚也要穿上薄绒衫才行。而日头落山后，院里便是一片秋虫的和鸣。

    不知道为什么，在这样的暮色里，听着这样的声音，我竟想起一年前美伊角的那个傍晚，想起那些荒草里依稀的虫鸣，半空中水波里的鸟啼，还有就是那座立在苍茫暮色里静静的灯塔。

    那次去美伊角的时候，心情实际上非常郁闷。或许是因为一种长年的希望在经过一段时间后开始破灭；或许是不得不做一些自己非常不愿意做的事；或许是因为在生活里一直选择逃避，而到了这时候却不能不面对现实。这样的愁烦并没有人在意，更没有什么人会认可。平日里也只有工作能让我暂时忘掉那些不如意。当办公室的门被锁上以后，那些不如意似乎就被锁在了门外。只有手机的铃声能让我在一阵心悸里回到现实。也就是在这独坐海边的几分钟里，看着那些如梦如幻的波光浪影， 听着那些如泣如诉的风语涛声，心里才会稍微舒缓一些。

    我们到美伊角的时候本来就已经不早。在沙滩上呆了不多一会儿，天上就隐隐有了暗色。沙滩上的人也开始渐渐离去。街上的餐馆酒吧里也慢慢热闹起来。我却不愿意马上往嘈杂喧嚣满是龌龊的城里赶，就去了美伊角另一端，去看特拉瓦河入海口处的灯塔。

    从小生活在远离大海的高原，根本没有看见灯塔的机会。就是到了上海之后，也还是不知道什么地方有灯塔。灯塔给我留下的印象，只是商标上的一个影子，那是黑暗的底色一个依然黑暗却射出两道很亮的光的影子。出国以后，陆陆续续看见一些摄影作品，才知道灯塔应该是什么样子。那远离尘嚣的荒凉的海岸线上，陡峭岩石上坚毅的身影，透着一种让我心仪的出世的高洁，孤傲，还有执著。

    第一次看见真正的灯塔，是在搬到纽约的第三年。那时小女儿三岁，能经得起长途旅行的劳累。也是天遂人愿，竟然说服了从来不喜欢折腾的太太。在三天的时间 里，一口气穿过新英格兰五州，跑到绝少污染的缅因。在阿卡迪亚国家公园，第一次看到了没有垃圾的海滩，银色沙滩上褐色的半干的海藻，纯净的蓝天白云，碧水黄沙，还有就是Bass Harbor Head黝黑陡峭的火山岩上那座美丽洁白的灯塔。

    美伊角没有火山岩。新泽西的南端是平坦的沙滩。这灯塔也远离海岸线。甚至离灯塔前平静的海湾也有百十米的距离。在灯塔与海水之间，是同样平坦宽敞的停车场。

    我们到这停车场的时候，下午热辣的阳光早已失去了威力。虽然是七月，到了近黄昏的时候，这海风已经带着些清凉。这白色的灯塔，载着暗红色的顶，就静静地立在平坦宽大的停车场旁边。塔下油绿的松枝，水边芸黄的芦苇就在这风里缓缓地摇着。

    没有陡峭的黝黑的火山岩做陪衬，这灯塔看上去多多少少有些平淡。这停车场，停车场边的简易木棚，还有不远处树林后隐约可见的民居，更是是美国随处可见，极其普通的样子。

    停车场旁边，有木头搭成的平台。这平台也很普通，上面有各样的信息牌，上面有介绍常年在这海湾里栖息的海鸟的文字，比如天鹅，鹭鸶，海鸥，海鹰，鳽等等。也有几架付费的望远镜，无言地对着暮色里平静的海湾。

    这平台的后面是一道不高的土坡。耳里似乎只听得到很轻的风声。虽然知道海湾里有成群的海鸟，却不记得听到什么鸟的啼叫。这时候夕阳渐渐西去，停车场上只有很少的几辆车。这土坡上也只有很少的几个人在不紧不慢地走着。不时地，可以看见这些人停下来，对着海湾里指指点点。

    在平台的边上，有一条一辆车宽的碎石土路翻过着这土坡，应该是这个保护区的工作人员用的车道。这时候有一条栏杆栏着，却不妨碍人们走过。

    我带着小女儿沿着这土路走去。上坡后，就能看见坡后面绕着野苇荒草的海湾。这些海湾，被臂膀一般的延伸的陆地保护着。大西洋的风浪一般进不来。这里的水波也就更平缓。水边的海草在这水波里轻轻地起伏着。远远地，可以看见平静的水面上浮着几只天鹅。在靠岸的浅水里，也有几只鹭鸶静静地立在那里，或在浅水里寻找着什么。天上有几只海鸥在盘旋着。时不时地也能听到不知道是哪群海鸟发出的啼叫。或者看见几只鹭鸶在水面上突然加速。在离开水面的一瞬间，却突然转个弯，再缓缓地飞上半空。

    这土路还在向前方延伸着。远方可以看见成片的低矮的树林。我知道，在那树林的后面，应该就似乎闪烁着波光浪影的大西洋了。如果接着走过去，走不了多远，我就可以一边在夕阳下看这些不停变幻的光影，一边听那些轻柔的风声浪声还有空中飞鸟的啼鸣。然而，我还是不得不收住脚步，转身往回走。毕竟，不管愿不愿意， 晚上还是得赶到满是喧嚣的城市去。

    在往回走的时候，不经意地一抬头，便又看见挺立在海湾那头苍茫暮色里白色塔身，红色塔顶的灯塔。

    这时候的光线偏昏暗，远远比不上朝霞落日时的绚丽。塔下的树林也是一片阴沉。在这片昏暗里，看着这落日阳光里矗立的灯塔，我心里竟有一种莫名的触动。而在一年以后，我无意中又看见这些照片的时候，这样的触动还在那里，而且，经久愈烈。

    静，不语，这塔立在那里，似乎是在静静地守望着什么，期待着什么。而她这样的守望和期待已经经过了不知道多少次的风霜雨雪，潮起潮落。也见证了不知道多少次的云长云消，雁去雁回，花谢花开。

    应该没有人知道她在守望着什么。应该会有人不屑于她的执著。然而，又有多少人会想到，或许她在这世上唯一的支撑，就是这样似乎没有穷尽的守望。或许正是这样的执念，能让她独自承担着那份无言的孤独和寂寞。多少年来，就这样云里雾里，望着天边变幻的风云，伴着海面起伏的波涛，听着空中的风声雨声，默默地却无怨 无悔地持守在她的位置。或许，在一个不知的年月，在远方眼不能见的天尽处，有一叶风帆会向她轻轻地挥手。而这一挥手，或许又可以给她莫大的慰籍，让她有理 由再持守百十年。或许，每一个清晨的日出，都会给她带来一个美好的希望。或许，每一片夕阳里的晚霞，都会带给她对灿烂朝霞的期盼。

    想起很早以前的两句诗，“仿佛永远分离，却又终身相依”，说的是这样的守望和期盼么？

    又是秋了。早上的冷雨照例带下来一些落叶。门口的山核桃也落下来不少的果实。那灯塔应该还在那里无悔地守候等待吧。