这两年，这圈子

    来畅想完全是因为认识雪山，而认识雪山则完全是偶然。

    出国不久就开始上网。当时主要是在海外各个中文网站看新闻，看文史贴。却从来没有想过自己开博，更不知道还有什么圈子。一来是没什么动力，二来也确实是没时间。当时就想着快点把学位读出来，找份像样的工作，也在底特律郊区那样的地方买一幢小房子，就这么安安静静的过日子，写论文。到纽约后，很多时候是天不亮就去赶工车，地铁，回到家的时候孩子们都已经睡了，还要读书考试，根本没时间写博。搬到小城后，原来设想的平静生活没有来，麻烦却接踵而至，心情也越来越糟。给自己找一个逃避现实之处的冲动也越来越强。也因着工作渐渐上手，富裕的时间也开始多了，这才正式给自己开了个博客。

    当时我常去的有两个中文网站。从帖子的内容看来，其中一个比较成熟，而且时常有些文学性较强的帖子出来。而另外一个以转贴为主，而且给我的感觉主要是青少年，各个论坛的版主更是有着刁钻古怪和古怪刁钻一样的网名。犹豫再三，就在前一个网站开了博客，并且胆战心惊地发了第一篇博文，就是那篇后来发在圈子里的《小城》。

    这网站有一个论坛，可谓高手云集，里面有几个，包括作两位版主，也是学医的。开始的时候，我的文字主要发在这个论坛。也是几位资深的写手，一路鼓励，才又慢慢走下来。可在这个论坛呆了一阵子后，总觉得少了些什么。可能是这个论坛的写手和访客们多数喜欢写故事读故事，而对我喜欢的散文和诗词没有什么兴趣。这散文诗歌的帖子也少。回复也不多，最常见的就是一个字，“顶”。

    后来跟里面的几位处久了，一位搞IT的前版主自己弄了个网站可以发微博。我也在被邀请之列。在那里可以用微博聊天。开始的时候很热闹。后来我自己有事晒了一阵子网，再去的时候就已经找不到原来的那帮人了。

   第一次开博，第一次发帖，学到了不少的东西。尽管那个论坛是连载小说加些杂论为主，我还是从一位喜欢近体诗词的写手那里知道了平水韵的概念。也从几个小说写手那里注意到了大陆的博客网站，并且有了把博客挪到大陆网站去的念头。

   因为这样的念头，就在很火的一个网站开了博客，并开始把我第一个博客的东西往那里搬。但很快我就失去了兴趣。因为那个博客的设计我不太喜欢。还有就是跑来收藏我文章的有令人作呕的网名或头像。开始的时候希望能认识一些投缘的人，也没有想到把那些文字都设成私密。可这些人一来，就把我的胃口完全弄倒了。中间就很久没去，连密码都忘了。

    也是一个极偶然的机会，才发现搜狐也可以开博客。而且这搜狐的博客版面设计比另外一个强多了。更让我高兴的是，刚在搜狐落脚，就结识了几个文风平实的写手，包括我的老乡行歌落梅，当时网名唤作“乘风的日子”的一位写手，上海的“绿茶飘香”老师，还有就是在西南的清琴。就这么来来往往，不知不觉就在搜狐呆的时间越来越多。连我最早去的那个论坛也很少再去了。

    写博客最主要的原因固然是给自己一个逃避现实的角落。而内心的隐秘处还是希望能碰到一两位谈得来的朋友。于是就发现了类似论坛的搜狐圈子。

    还是希望自己的文字能稍微文学一点，所以加入了文学广场的一个圈子。记得雪飞说过她曾加入一个圈子，却又跟各路神仙名手不搭边。我也是这感觉。文字发出来，两天过去，点击率是0。想想可能是自己的文字太不文学，就自觉地，悄悄地退出来，在各个广场溜达一圈后，觉得可能大杂烩比较适合我这类不知道该在什么地方的。误打误撞进了秋水圈。也在秋水圈结识了两位本家，也第一次领略到了雪山式的点评，第一次读到配乐的雪式散文《迷雾森林》。也第一次在他们的楼层里读到建圈什么的。看见两位大腕仿佛论道似的交谈，听不懂，也没觉得跟自己有什么关系，更没有想到当时这些听不懂的话会和我后面的这两年发生极大的关系。

    如果不是雪山到我博客里留言，我也许不会知道有个畅想，也不会回到文学广场，更不会结识阿曼，羊儿，小荷，还有烛光和墨瑾。

    记得是阿曼给我开的门。进门的时候就看见曼旋的《四声空音弹凤凰》高高地挂在广场上。不明白什么是广场置顶，也不明白为什么小花旦会以那个逆光里的背影的身份回复。只是不知不觉醉在那一篇篇清醇的文字里。

    记得南方的米酒，记得梦里的泼墨；记得那一片芦花，记得那一场野雪；记得那个喜欢咿咿呀呀却一直在说“我不是戏子”的小丫头，记得那树的呢喃；记得那园子，记得那啼血的杜鹃；记得弯弯的山道，记得盛满了春意的北方小城；也记得帘外纷纷的飞雪，还有就是大漠上孤单的驼影。

    两年了，连我自己都不曾想到我会坚持那么久。更没有想到会在这样的氛围里越浸越深。以至于每天都会不由自主地上来看看。读读那些帖子，读读那些回复。读雪山的平实，读墨瑾的隽永，读雪飞的清丽沉思，读阿曼如火的热情，读羊儿的俏皮灵巧，读老鱼的诙谐幽默，读蝴蝶的天真快乐。

   这已经成了一种习惯，一种让我沉醉的习惯。以至于在那一阵子圈子出问题的时候总有一种失落，而在发现有人不得不离开圈子的时候也会有一种莫名的感伤。

   记得有人说过，最孤独的时候，未必是一个人在旷野独行的日子，而是在狂欢的人群里沉默的瞬间。我自认不是一个容易相处的人，却有幸在这里遇到几位能容忍我怪癖的朋友。如是，足矣。