过去的事·端午

    自上大学起，就很少注意那些不在寒暑假的节日。最多是看见街上有卖粽子的，就知道端午将近。商店里面有月饼了，就是中秋前后。具体的日子，却是记不清的，更不用说自己包粽子做月饼了。

    到美国后自然是很少看见粽子。那华人超市里偶尔有些，也不知道是哪年哪月哪方人士哪种工序的产品。价格嘛，对店家和精英们来说还算公道。而我面对这样的价格却禁不住把它换算成人民币，再安心做一回葛朗台。

    据说最好的粽子在嘉兴。我还真吃过。大学毕业那年，我做着精英梦，和几位志同道合的同学去嘉兴怀旧悟新。那日南湖上飘着细雨。水位也因着连日的雨超过了安全水位。烟雨楼没去成，就在南湖旁一家店吃了所谓的大王粽。

    烟雨楼没去成的确有些遗憾。这大王粽个头不小，而且很松很软。里面一块同样很松很软的腌过的猪肉，味道还不错，有罐头红烧肉的感觉。但不能同小时候母亲包的粽子比。

    小时候端午包粽子是一种习俗。印象里几乎家家都在包。但包得好不好就不一定了。很多家的粽子，还有食堂的粽子，都和那嘉兴大王粽差不多，就是个头稍微小点。无论是三角粽，四角粽，枕头粽，都没有什么棱角，而且又松又软。不少粽子还能看见从没包好的粽叶缝隙处探出来的快煮烂的糯米。只有母亲包的，底是有棱而清晰的三个角，身子浑圆，而头细且尖。虽然小，拿在手里，却是又紧又重。

    过去包粽子，首先要准备新鲜的粽叶。大抵端午前一两个星期，就有农民们就挑着捆成一叠叠的翠绿的粽叶进城。同粽叶一道卖的，还有早已忘记叫什么的一种草茎。有时同母亲一起上街，就能看见母亲在一番我听不明白的讨价还价后买来这些叶和茎。而我最喜欢的，就是闻这新鲜粽叶特有的那种略甜的清香。

    粮店也因为端午的关系，可以凭购粮证多买几斤糯米。待到这些东西都备齐了，就该母亲显身手了。奶奶做这类家务不行，父亲更是伸不上手。所有的这些事情，就大部分落在母亲身上。

    常常是看着母亲在前一夜就把糯米用水发好。粽叶和草茎也都用清水洗净，泡在一个大木盆里备着。再用一个小一点的盆盛着还泡着水的糯米。她会选两到三片粽叶，头尾相对叠在一起。再卷成漏斗的样子。用勺把糯米带水一起装进去填满，再用力压紧。然后把叶子两稍折过来盖住着漏斗，压紧。稍微带点白色的水会从叶子缝隙 间渗出。剩下的只有糯米。再用草茎绑紧就好了。

    看着是容易。这叶和米在母亲的手上特别听话。就见她手动几下，一个头尖身圆带棱角的秀气的三角粽就好了。放在锅里加上清水煮。要等水开了好一阵子，这水成了暗绿色，而粽叶成了棕色时，才能算煮熟。而粽子的香味只随着水沸就可以闻见。煮熟的 粽子似乎更紧，捏上去的可以觉得很硬。草茎也在粽子上勒出几道浅浅的印子。有时粽叶也不是太结实，甚至可能从中间裂开，露出里面白色的米来。

    记得我也试过。可只能保证一个尖头，身子却总是扁的，这底更是不三不四的不规则形状。用草茎一绑，可以把里面的糯米再挤出来。

    那时候白米粽偏多。偶尔有加红枣，赤豆或绿豆的。吃的时候还喜欢蘸白糖。到后来肉粽才开始越来越多。听说现在花色就更多，海鲜咸蛋什么的都有了。自然价格也 很现代。可我还是喜欢白米粽的单纯清新的味道。也就是母亲来了，我才敢买来塑料袋包好，浅黄色风干的粽叶。也不用说话，母亲就会不声不响地把粽子包好。我也可以在这地球另一端的的异国，回味一下从前的日子。