过去的事·夏日印象

    很久以来，夏天予我的印象有了一种从骨子里来的懒散。阳光之下，各样的树叶，草坪就像刚下了夜班的人们，疲惫地耷拉着。偶尔一阵风过，他们也会无精打采地动一下，仿佛半睡半醒之间对同伴家人问询的应付。等应付完了，又马上睡了下去。

    过去并不是这样。小时候最喜欢的季节就是夏天，尤其是暑假。

    记事的时候已经是文革。城里的百货大楼上还挂着醒目的标语，宣传画也多是样板戏的人物。街上的行人身上，不论男女，多是国防绿，或者深蓝。还有穿着蓝色背带裤的，用料仿佛现今的牛仔裤，只是在胸前一定有红色的字，印着“安全生产”，“抓革命，促生产”，或者是“为人民服务”。有时还会有XX厂的名称。脚上穿的，也多是塑料底的布鞋。用不了多久，鞋底会磨光，却是方便孩子们在地上滑着走。在少雪的故乡，我不记得见过溜冰鞋。穿这鞋底溜光的布鞋，找一块稍许光滑的地方，就可以在夏天略略享受一下溜冰的感觉。在鞋的顶端，尤其是调皮的男孩子脚上，大踇趾会不安分地探出头来。如果干了什么不好的事情，比如做小动作，或者不交作业，被老师罚站作检查的时候，脸上可以是满不在乎，或者老实认错的样子。这鞋前面的大踇趾是歇不下来的。而这样的乱动，被明察秋毫的老师看在眼里，结果又是一声喝斥，“动什么动，站好了”。

    塑料凉鞋很受欢迎。在雨天的时候，塑料凉鞋绝对比高筒的胶鞋优越。这套鞋不透气，不能踩到深一点的水塘里去。回到家，脚倒是干净，可那只能是讨父母的欢喜。在路上，静静地看其他孩子们在水塘里蹦跶嬉笑的滋味并不好受。何况，高筒套鞋不是很多人都有。穿这样的鞋子自然融不进孩子的主流圈子里去。而凉鞋的一大好处就是，只要水不淹到短裤的裤脚，你就可以在各样的水坑里任意而行。更可以想象你是在过长江，乌江，反正是能看到的电影里一切有红军或解放军强渡的地方。自然，在想象里，我们不是红军就是解放军，国军或土匪是不当的，更不会去当烈士。等到疯玩够了，找个自来水龙头冲掉脚上的泥，背上帆布书包，就继续做不调皮的好孩子。而且，这凉鞋辨认男式女式非常简单。前面封口的是男式，开口的是女士。不像现在，跑到商场去，如果标牌上没写，还真不敢买，因为不知道这些个天才服装设计师弄出来的，到底是男式还是女式。

    不记得有很多去儿童游乐场的机会。不是没时间，是根本就没有多少游乐场。虽然故乡是中等大小的城市，这公园里的滑梯或秋千却是非常有限的。幼儿园或托儿所里的物件也少，而且上了小学后，谁也不好意思再回去玩了。不过那时逢年过节有政府组织的游园活动。六一又是在夏天，虽然老是闹不明白那唱的跳的是什么，却知道那是咱自己的节日。老师告诉我们，全世界的小朋友，除了那些在万恶的资本主义社会过着水深火热生活的孩子们，都在庆祝自己的日子，享受阳光雨露的沐浴，憧憬幸福美好的明天，因为我们是明天的主人。

    其实，那些游园活动的节目几乎千篇一律。不外乎是唱歌，跳舞，还有什么丢手绢，套圈，或者老鹰抓小鸡之类的游戏。尽管没什么太多的新鲜，孩子们还是像做功课一样，认认真真地去过自己的节日。到了六一那一天，孩子们在父母的陪同下，拿着父母单位统一发下来的门票，在公园高音喇叭的广播里走进公园。这高音喇叭播送的，是用满有战斗激情的声音报道世界形势如何一派大好，反动派如何一天天垮下去，而我们的同志加兄弟是如何如何让美帝吃足了苦头。还有就是告诉接班人们，我们一定要解放台湾。当然，那时可能谁也没料到，短短几年后，工作单位里就出现了油印的单张，讲的是我们对曾经的同志加兄弟的战争进展。而且，有在台湾的亲戚，竟在一段时间里成了人们炫耀的资本。

    公园里的孩子们多穿着没有补丁的干净衣服，脚上是平时不舍得穿的白球鞋。如果有幸当了红小兵，那红领巾就是最重要的行头。如果谁没当上红小兵，那是让自己和家人都很没面子的事情。一年级的孩子们里，那些头昂得高高，父母讲话也底气十足的，这脖子上也多有一条红色挂着。简单的活动，并不妨碍孩子们快活地过一

天。何况，在这一天，一些孩子能吃到平时父母舍不得买的奢侈品，比如五分钱一碗的红色冰果露，或者四分钱一根的水果冰棒。

    到了夏天，父亲教书的学校又开始放露天电影。虽然翻来覆去总是那几样情节，对我们来讲，那却是显示我们功力的时候。我们可以在电影一开始就猜谁是特务，猜下一句台词是什么，或者跑到银幕的后面，看着里面的英雄和坏蛋都反着动作，然后一起哈哈地傻笑。我们会一起跟着葛存壮说：“今天，我们讲马尾巴的功能。”或者，跟着方化，压着嗓门，“小孩，前面，八路底，有？” 以至于在一段时间里，我们都以为日语是世界上最好懂的外语。大概是因为学坏是小孩的本能，印象里面竟然不记得有谁喜欢模仿正面人物。

    单位分给父亲的房子，是在一幢四层楼的一楼。这楼紧靠另外一所学校。在两所学校之间，开始并没有隔断的墙。我们这帮孩子，就可以爬到那学校的一个所谓的水塔里去。说实话，到现在我也不知道那是干什么用的。全水泥的墙，在地上圈住一个大约三四米直径的地方。没有顶，也没有门窗。这墙大概两米多高，外面笔直。等到别的孩子帮我爬上去，才看见墙内面的下一半略厚一些。就在中间的地方，多了一圈半个脚掌宽的可以落脚的地方。里面还真有水，还有几块石头，几株茅草。孩子们穿着短裤，或背心，或赤膊，在水里找着。有时大孩子会拿了一些蛮大的棕色的虫，用盛着水的玻璃罐头瓶子养起来，说是蜻蜓蛹。当然真假也只有天知道了。然而，是真是假又有什么关系呢，因为那快乐是绝对真实的。

    现在想起来，童年夏天的快活日子，有一定的程度是得益于故乡夏日凉爽的天气。在那时的那里，气温很少到三十度。不像后来去安徽或上海，就算打着赤膊，坐着不动，电风扇吹着，也会一身汗不停的出来。等到后来出国了，虽然各方面的物质条件要好一些，也就开始更紧张的生活。整天不停地忙碌着，操心着，郁闷着，疲惫着。也难怪要等到冬天那一个长假的日子，在大雪的时候呆在壁炉旁，才有喘口气，歇歇脚的感觉。