石假装

民族:满汉半袭。信仰:三顿饭一张床。爱好:练贫。性格:大愚若智。目标:(1)减少满足了嘴对不起胃的次数(2)把贫穷表现为不露富。
个人资料
石假装 (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

(3)人灾人祸人无法活

(2011-01-04 03:48:31) 下一个

      60年代的中国,中小城市里没有什么像样的建筑,唯独让人感到有点现代气息的是苏联帮助建筑的楼房。中苏关系破裂时,很多楼房刚建到一半。因为苏联连人带图纸都撤走了,中国人只好给本该凹凸不平的屋顶通通盖上了平顶,就象洋人戴上了个西瓜帽。后来这些楼房一时成了中国人民自力更生的活教材。

     虽说城市里没有现代的东西,但区划整齐,不同的路段种着不同的树:槐树、白杨、柳树的枝叶遮挡住不宽的道路,给过路的行人提供阴凉。

    文革爆发后,道路两旁的墙壁上写满了大标语:“把无产阶级文化大革命进行到底!”“打倒党内走资本主义道路的当权派!”“千万不要忘记阶级斗争!”有的是用正规的黑体字写的,有的简直就是瞎画出来的字。

     究竟哪个级别的当权派算得上党内走资本主义道路的当权派?概无所知。只要是党中央的指示,红卫兵就马上执行,充分显示出了“兵”的迅速性。结果除省市地方的各级领导外、各单位的实权派也都被揪了出来。

     当权派头顶一米多高的纸帽字、胸前挂着写有姓名、职务、罪名的牌子、两只胳膊被拧到背后绑起来,在红卫兵的推搡下游街示众。如果是女的,脖子上还要挂上一串破旧的脏鞋。“破鞋”是骂女人发生过不正当的男女关系,即便没有过那样的事,侮辱女人时也常常拿出来使用。中国人侮辱人时总喜欢用性类语言。

   “游街”是封建社会的一种处罚办法,共产党推翻了封建社会,却喜欢延用封建制度的手法。

     孩子们没的玩儿了,就整天到街上去看游街的。马路上、便道上到处都是一堆一堆的人,认字的人看胸前的牌子,不认字的孩子们只看高帽子。

    红卫兵斗争党内走资本主义道路的当权派的同时没有忘记阶级斗争。他们闯进派出所,查出所有成份(出身)不好的家庭,把斗争的矛头指向那些家庭。

   “成份”是根据解放时所从事的职业、财产而定的身份状况,它却成了血统论的理论依据。那时不仅户口本上有“成份”栏,各学校单位的登记表上也必须有这栏。“成份”压制了多少人才、给多少人带来痛苦、阻挡了多少有情人结为眷属啊。

    红卫兵们折腾,街道的大妈们也不甘寂寞。

    “地主某某某、赶快从城市滚出去!

    “某某、你是反革命右派分子,滚回农村改造去!    之类的纸条夜黑人静的时候塞进门缝,让一家家人在深夜倍感恐惧。

    爸顶着右派帽子回到石家庄后再也没有恢复公职。所属关系转到了当地派出所,那里给爸介绍了在市营苗圃侍弄树苗的工作,临时工待遇。文革爆发后马上被解雇了。 派出所负责人告诉爸:正在联系正定县的果园,有了结果立即通知你,在那之前千万躲着红卫兵。

     爸从水库工地回来后一直住在奶奶家。为了躲避红卫兵,爸早早离开家门,天黑以后才回来。

     奶奶家在市体育场旁边。体育场周围有很多矮墩墩的树,正适合孩子们爬着玩儿,也是我最喜欢去的地方。文革开始后听说有人在那里上吊自杀,孩子们去的也就少了。

    北方的秋天是一年中最舒适的季节。酷暑的热气已去,凉风吹拂,本应是最惬意的时候,空气中却布满了一种说不出的恐怖,让人惶惶不安。

   爸点着烟坐在一棵树下,望着暮色朦胧的运动场,眼前看不到一点儿光明。自己什么地方错了,要受到如此惩罚?

    1948年共产党还没有建立政权的时候,爸进了石家庄日报社,为共产党奔走,为共产党讴歌。和平时代到来后,爸一直受到报社的器重,有人劝他入党,可他看到没有能力,只凭一张党票大显威风的干部,打心眼里厌烦。婉言拒绝了入党的劝诱。 

   “报社是共产党的宣传机构,是共产党的喉舌,不入党的话,被重用的时间不会很长了”好友忠告爸。

     爸受到启发向人士部门提出了调动申请。正赶上石家庄干部学校成立,市组织部调爸到那里作教员。

     干校有两个任务,一是教育农村进城的干部,帮助他们提高文化水平;二是培养新的干部人才。

     爸在那里教古汉语,报社得来的社会见识使本来枯燥的内容变的有声有色,爸成了受欢迎的教师。在学校领导眼里也是可以信赖的好教员。人生好像搭上了顺风船。

    共产党的历史是政治运动的历史,建国后几乎没有不搞运动平安度日的年份。

  1957年共产党开始了“整风运动”,请党外人士用“大鸣大放大字报”的形式给党提意见。干校教员不分昼夜地写板报帮党整风的时候,对政治已经冷漠的父亲,一直保持着上班来下班走的习惯。

     教员中对党的整风持两种态度:一种认为党敢于向人民群众听取意见,了不起。一种认为应该利用这个机会帮助党成为更完善的组织。这种人对党的缺点和不足提出了尖锐的批评和改正的方向。

      当批评的声音超过赞扬,批评尖锐到影响政权稳定的时候,共产党通过《人民日报》社论表态了:有人企图利用党的整风攻击共产党,颠覆共产党的政权。这些人是反革命的右派,我们必须给予反击。于是,整风运动矛头一转变成的反右运动。

      整风运动是个人对党,反右运动是党对个人,是党清除不同政见者的运动。

     沉默是金。可当你要闭紧嘴巴时,有人却硬把它撬开,爸就是被撬开的。

     石家庄正定县有个天主教会,是在梵蒂冈注册的。两位神父精通教义,会说两种外语,钢琴弹得也好,很受教徒们尊敬。因为天主教的教义与共产主义思想相抵触,肃反时两位神父被送上了断头台。为这件事梵蒂冈向中国提出了抗议。

      世上就有“不识时务”的人,干校的郑老师就是这么个人。他师范学院毕业后,弃笔从戎,进了黄埔军校,解放时已是国民党的中校。他恃才傲物,单凭这一点反右就够他喝一壶的,可他却偏偏在这时大赞两位已被处刑的神父。

     他说“神父对共产党的批判很中肯。比如,共产党贪污腐化,不顾民众利益,结党营私。共产党干部犯了错误,只要写个检讨就行了,而老百姓犯一点儿错误要么重刑、要么死刑,共产党没有法律意识。神父说得太对了,说中了共产党的本质。”

      反右开始后,郑某最先受到批判。然而批判他的人都没有很强的说服力,反而遭到他的嗤笑。这更激怒了干校的领导。

     秋天,一个周六的下午,市直属学校的教员集中到干校礼堂召开批判郑某的大会。五个发言人都是教育委员会指定的,爸是其中一个,而且是最后一个发言。

     郑某平时虽然高傲,但总比溜须拍马的人好,而且他说的不无道理。所以暗地里赞成他、同情他的人也很多。

     十年前我托爸给我写反右的情况,爸给我寄来四封厚厚的信。关于那次的批判发言稿写了很长,在这里只简单的介绍一下。总之,爸在分析了现阶段的社会性质后,结尾处引用了毛主席的《正确处理人民内部矛盾的问题》中的“思想性的问题属于人民内部矛盾,应该用民主的方法、讨论的方法、批判的方法、说服和教育的方法解决,不应该用强制、压制的方法解决。”还补充说“毛主席为我们提出了处理我国现阶段社会矛盾的基准,共产党并不象我校郑某说的那样,是有法律基准的,绝不会无原则地严格处罚普通老百姓。”

   爸的发言强调郑某只是思想上的问题,提醒参加大会的人们不要把他往敌对矛盾上推。发言内容与批判大会的宗旨完全唱反调,辜负了校领导对这位曾经的报社写手的期望。

   爸的努力推迟了给郑某定罪的时间,自己也陷入了危险的境地。那以后半年多的时间里,上面下面都没有人敢接近他。在受冷遇的日子里,爸仔细观察了反右期间的众生相。

   认识“蛊”这个字吧。把很多毒虫放到一个器皿里,让它们互相咬杀,最后活下来的那条毒虫叫“蛊”。

   反右运动,就是让政治上有前科的(即有政治问题的)和没有前科的坐在一起互相咬,人们都要努力活下来,不咬死别人怎能当上“蛊”?

   党中央向各地下达通知:知识分子的7--8%应定为右派。为了达到这个指标,很多人被以莫须有的罪名定为右派分子。干校五十多名教员,有二十几人被定为右派,超额完成了任务。通过反右运动,政治骨干们排除了平时与自己合不来的同事和竞争对手;净化了组织;向党表了忠心;对“蛊”来说真可谓一举三得。

   在排除异己的政治运动中,多数是从家庭出身入手的。干校的二十余名右派中多出身于中小学教师、律师、旧政府的工作人员。

   不光出身,人缘性格也是攻击的对象。干校的孙老师是从北京某高校调来的。“温厚·中庸·与人为善”是他的座右铭,他待人稳重宽厚,不比人超前,也不比人落后,大家都很尊重他。但在学术研讨会上,他对年轻教师的研究发表总是直率地提出批评意见。他认为这是与人为善的表现之一。他的“善”的表达方式引来了年轻教师的不满,说他“狡猾”、“革命态度不鲜明”,就这一点就被定为右派分子了。

     赵老师原是一所名门女子高中的语文老师,他画得一手好画儿,加之豪放大度,很有人气。一天他看爸手里摇着把白纸扇,便说“多没情趣,拿来,我给你画点儿什么”。

     第二天,白纸扇变得象个能拍卖出高价的古玩回来了。一面画了棵水灵鲜嫩的白菜,上面爬着个蟋蟀。浅绿的白菜配上深绿的蟋蟀,给扇子添加了凉意。另一面用骨骼清晰的隶书写了“咬得牙根,吃的菜心”。

    这点儿诗情画意给他带来了灭顶之灾。检举揭发会上,一个青年教师用手敲着他的秃顶质问:“你说、咬得牙根是什么意思?是不是对现政权不满?把国家比作白菜,自己当蟋蟀,现在忍耐,等待时机颠覆我们国家。你这个野心家!”

     同事之间的一个玩笑,日常的一个普通交往都会牵强到政治高度。凡是被挂到政治高度审视的人和事都没有逃出厄运的。

    望着寂静的运动场,爸的脑海里再次浮现出鲁迅那句话“沉默、沉默,不是在沉默中爆发,就是在沉默中消失。”

     已经沉默十年了,只要能过上安稳的日子就这么沉默下去也忍了。生活已经降到了最低水平,就这最低限度的生存条件也将被铺天盖地的人灾冲毁。

    单位范围进行的反右运动给那么多人带来灾难,眼下这场发动初中生、高中生的政治运动将带来怎样的恶运不堪设想。反右还需要个牵强附会的理由,文化大革命连那点儿理由都不需要了,只要看你的出身就可以定夺生杀。文化大革命与其说是革命,不如说是血统性的社会净化运动。

    生路已经没有了,消失的时刻到了。爸站起身往前走。突然前面的平衡木上,一个小姑娘在练后空翻。

       “新羽,危险!”爸想喊出来,又怕吓着孩子,终于没敢发出声来。

   姐一直在少年体校受训,文革开始后老师不来了,器具还都在。

       爸很想拉着女儿的手一起回家,但又怕孩子知道爸爸的窘状,看了一会儿轻轻地走开了。

 
(4)爸爸要出远门了

       

                      
  

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (18)
评论
熊猫媳妇 回复 悄悄话 这些事我怎么都没法和我家熊猫和往后长大成人的儿子讲得清楚啊。
石假装 回复 悄悄话 回复 '尘之极' 的评论 : 那真是一场劫难,中国现在很多问题,人们的心里状态很多是那时留下的后遗症。
过去的先放在那里,欢迎来看赏心悦目的东西。
石假装 回复 悄悄话 回复 'yapingliu' 的评论 : 对不起,才发现留言。把你的留言当作鼓励了,谢谢。
尘之极 回复 悄悄话 人之区别于动物首先是其灵魂。文革将国人的灵魂暴露,鼓动以致推向一个极low的境界。我认为比肉体的消灭还令人痛彻心扉。
不忍卒读。
幸亏中国人没有死绝。
谢谢你的记录!我这个晚来者回头再读其他的部分。读着心痛。需要慢慢来。
yapingliu 回复 悄悄话 读你的文字是一种心灵上的享受.
谢谢
石假装 回复 悄悄话 回复 'icegene' 的评论 :
非常理解你说的情形,暑假跟30多年没见的朋友聊天,我只说了一句很轻的笑话,好友告诉我“在国内说话要注意!”
icegene 回复 悄悄话 在微信上与国内同学聊天,哪怕一点点涉及政治的调侃,前一秒热烈的寒暄即刻变得一片寂静,似乎同学们瞬间消失,想想自己可真够讨人厌的。

几十年又过去了,还谈言论自由想想真荒唐。
石假装 回复 悄悄话 回复 '才知道什么是对' 的评论 :
说到东西德,遇到过这样一件事。我在北京住院生女儿的时候,同室有个空姐,她飞过世界上很多地方。她说东西德就一墙之隔,经济道德水平差距很大,西德生活水平高很多。飞机在东德整理机舱的话,机上的食品肯定会被偷,社会主义国家的风气都一样。
才知道什么是对 回复 悄悄话 共产主义是邪教。
看下面记录片:柏林墙社会主义这边是军警机枪铁丝网,另一面自由世界是花园绿地。
肯尼迪总统说“自由有很多困难,民主也不是完美的,但是我们从没有需要修墙来留住我们的人民”。
http://www.youtube.com/watch?v=eSspMjMVyUc
石假装 回复 悄悄话 回复天涯无芳草的评论:

纪录下来,让人们了解真像。
当时有些人很得意、荣耀的,所以想回去。
天涯无芳草 回复 悄悄话 多么美好的时代呀,现在竟然有很多人,或者不是人想要回到那个年代。
石假装 回复 悄悄话 回复易县的评论:
石家庄是超额完成任务的地区。
易县 回复 悄悄话 "党中央向各地下达通知:知识分子的7--8%应定为右派"好多右派就是因为单位为了完成指标给戴上帽子的。
石假装 回复 悄悄话 回复lianggeren的评论:
80年代初真觉得自由了,可最近看了那个判11年刑的,心又凉了。为什么那么怕言论呢。
lianggeren 回复 悄悄话 共产党进城之后就是李自成的翻版了,再加上意识形态的压迫,更甚一层 - 现在也一样,贪污腐化是家常便饭,思维的自由和乐趣在中国也还是禁区。。。
石假装 回复 悄悄话 回复润涛阎的评论:

难以置信的荒唐史。
润涛阎 回复 悄悄话 Great stories!
登录后才可评论.