小的时候我一直都想不明白:外公和外婆之间,究竟有没有爱?
上小学前有一段时间,我与他们一起生活,那时很少见他们说话,偶尔交流几句,也总是冷战收场。外婆年轻时并不是大家闺秀,她的童年和少年都过得挺苦,父亲在她很小的时候就离开她们到国外谋生,从此再没有回去过。外婆很小就要担起家庭的担子。外公恰恰相反,他出生大户人家,父亲有好几个老婆,他在家中排行最小,也最得父母宠爱。后来家道中落,兄弟们都漂洋过海到各地,父母不舍得他离开,所以他反而留在了国内。那时家境虽然滑落,不过还是有得选择,娶媳妇时,父母挑了好几个姑娘让他选择,他一眼就看中了外婆…….
看了外婆年轻时的照片,就明白外公为什么一眼就看中了她。外婆凤眼、高鼻、小嘴,虽穿着粗布衣服,还是掩不住一脸的清秀。外公那时也很帅气,是村里出名的少爷,想来他们当年的结合,也算是俊男美女的结合了。但不知为什么,从小到大,我极少见到外婆笑,她眉宇间总藏着一股淡淡的忧郁,象是从骨子里透出来的。你会觉得她的忧郁,多多少少与男人有关,就是不知是那个从小抛弃她的父亲,还是与他厮守了大半辈子的丈夫?外婆跟外公结婚后不久,就开始战乱逃亡,他们从一个城市逃到另一个城市,一直颠簸流离。有一次在逃难的过程中外婆被钉子扎伤了脚,没有及时就医,搞到破伤风,以致后来的日子,她的脚一直轻微地瘸着。
从我有记忆起,外婆就总穿着粗布制成的衣服,不是黑就是灰,这让她看上去比她的实际年龄要老。不过在她胸前的斜扣上,总别着一条鲜红色的小手帕,这让她浑身上下突然有了一点生气!我不知那条手帕是用来擦汗的,还是装饰的,不过好多年了,它依然干净簇新,它好像成了外婆身上的一个标志,人们形容她时,总会说:“那个胸前有条红手帕的女人……”在她灰灰沉沉的生活中,那抹鲜艳的色彩,让她有了一点女人的妩媚。而我也总是觉得,那手帕隐隐透露着外婆内心的一点小秘密。
那时外婆总是与外公斗气,总是说不到一块去。外婆一生气,就会别过脸去,外公也无声地走开,然后两人就开始冷战,几天几夜不说话。外婆的性格很强,外公也有点脾气,两人都下不了台阶。然后我就过去一个一个地逗他们。外公一见到我,就活跃起来,他会带我上街,给我买东西。外婆对着我也稍稍展露一些欢颜,她总爱在厨房里转悠,不停地弄东西给我吃…… 两人都象很忙碌似的,但又没有语言交流。有时候我甚至觉得他们象两个陌生人,生活在同一个屋檐下而已。
有一天我对外婆说起“影子的故事”:人和他的影子,一辈子形影不离,但又从不说话……外婆听了,憋了外公一眼。我感觉到外公也向这边扫了一眼,就是不知他们的眼神,有没有在空中相遇。然后我听见外婆叹了一口气,说:“就这样了……”
我问过妈妈:外公外婆,是不是恨着对方?妈妈说:不是的,他们不过惯了这样。你看外婆胸前的红手帕,就是年轻时外公送给她的。我惊叫:一直保留到现在吗?妈妈说:是不是同一条就不知道了,不过外公刚认识外婆时,送了她一条红手帕……
原来那是定情信物!怪不得外婆总别在胸前!一个女人能把男人送的东西放在身上几十年,说明她在乎这个男人。但为什么她与外公的相处,又总是这么冷冰冰?外婆对外公,是不是又爱又恨?
外婆在我刚上高中时就走了。我还记得送别会上妈妈、姨妈、舅舅都哭得很厉害,唯独外公没有哭,他只是皱了皱眉……果然是“狠心汉”!
我高中学校离外公家很近,有时中午我会去他家休息。有一天中午我躺在床上,突然听见大厅里传来说话的声音。我从门缝望出去,看见大厅只有外公一个人,我吓了一跳!再仔细看看,外公端了碗饭,倒了一小杯白酒,坐在外婆的遗照前面,一边吃着饭,一边对着照片说话。我不作声,偷偷地听。“你这个人啊,就是倔,就连走,也不和我商量一句……”我听见外公在埋怨着外婆。
呷了口酒,然后,他就开始细细“数落”外婆的“不是”:“那时阿娘说喜欢另一个姑娘,我说喜欢你。你什么都好,就是太硬了,不懂世面……”“生完阿花(我大姨)我叫你不要担重东西,你还要出去担,结果把身子都担坏了……”他一件一件地数下去。我把门缝打开大一点,竟然看见外婆生前常别在胸前的红手帕,就搭在她的照片上面!外公不知在什么时候,把它留下了。
我后来每天中午都回去睡觉,每天都假装熟睡,然后每天都听着外公在“数落”外婆。他的记忆力真好啊,每一件细小的事都记得很清楚,我想可能连我妈妈都不知道呢!外公那些带浓重乡音的话,我一直都听得有点吃力,不过断断续续地,我还是听完了他们所有的故事:从他们相识到相爱,到成亲,到生第一个孩子,第二个孩子,第三个孩子…… 到逃难,到安家,到为生计奔波……有些片段外公讲完又讲、讲完又讲,有些时间也搞乱了…… 有时候我听着听着就入睡了,醒来就忘记了他讲过些什么。不过有一天当外公说这一段话时,我一直记到了今天:
“我知道你恨我、怨我,一直没有好好照顾你,你的脚伤了,没有及时带你看医生,你病了还要干重活,还有一个孩子,一出生就夭折了…… 你骂我、不理我,我都喜欢,就是怕你一声不响地走了……下辈子,也不知还见不见到……”他说着说着声音就哽咽了,我在房间里听着,鼻子有点发酸……
半年之后,当外公口中的每一个片段都重复了好几遍,有一天,他突然就走了!而那条红手帕,也从此再没有见过。
其实一直到今天,我都搞不清楚,外婆对外公,究竟是爱多一点,还是恨多一点?不过我想都不重要了,随着那条红手帕的消失,那些属于他们之间的秘密,也永远地消失了。一段感情厮守了半个世纪,里面或者有女人的无奈,有男人的愧疚,有外人体会不到的恩爱…… 当我们习惯了一个人在身边,就象习惯了见到自己的影子,从不觉得那是稀罕。只是当有一天失去了,才会突然发现:身子和影子,从来都是依赖着对方而存在。即便静默无声,也在岁月的不知不觉中,成了依靠。
我就不明白一个问题,夫妻之间,就算不把爱挂在嘴上,但是也和和气气的好好过日子呀,问什么要整天斗气呢?过这样的日子,我觉得很伤人呢。
那些对这照片讲的话,要是对着真人讲,该多好啊!
相比现在人的婚姻, 嘴巴上说的楚楚动人的。。。。
过去十多年,常常梦见我的祖母。她好像还有故事要跟我讲。。。她是一位渔民的女儿。我一直以为她是文盲,直到有一天,她竟能读到日历上“人民,只有人民,才是创造历史的动力。”时,我才知道,其实,她是识字的。
童年和外婆,尤其是祖母相处的日子和故事,深深的留在心里。
They have gone with the wind, probably fly to the sea, to the sky, but stay in my memory.