丹黎
拿得起，放得下。
美国今天250岁了。 祖国这个词，是个涉及语言、文化、法律和个人认同的复杂集合。 "祖国”，没有一个放之四海而皆准的定义，因此不同的人会有不同答案。对于一代移民，情况是双重的。 它既意味着自己出生成长、家族世代生活的地方；也是法律界定、自己的家庭、学习、工作和生活的地方。
我心里祖国和国家的含义，不是哪届政府、哪个党、哪位首脑， 更不是他们宣传的某种意识形态；那只是统治者用来控制民众、组织社会的国家机器。 祖国是人民，他们之中的部分，有的是血亲，有的是姻亲，有发小、朋友、同学、同事、网友； 人群中有帮助我、关心我和爱我的人。
祖国是江河山川、大海平原；祖国有我使用的语言，遵守的习俗，喜欢的食物。 祖国有建国理念，有人民选出的政府，为国为民 - 也有让人遗憾的政策和行为。
美国今天250岁了。去年国庆日，我的博文《从移民到总统, 祝你生日快乐》。 文中写到，“今天的独立日是你250th生日。”。当时还有人笑我不识数。今天，祖国走过了250载春秋。
我刚到美国的时候，得到过一些人的帮助。 我妈妈第一次来美国“考察”我的男友时，我只是一名研究生，为了签证一次过，除了自己的奖学金证明，我也请了一位美国教授做经济担保。后来当我们感谢他的时候，他说，“等你学成毕业了，也有能力帮助其他人，就是对我最好的感谢”。
我和我先生交往之初， 知道了他参加的项目被列为美国的五大重点项目之一。 这是诺贝尔奖级别的科研。我问将来科研成功，你会不会觉的一切归功于国家，要热爱和感谢党和政府。这是在中国常遇到的问题，我从小受的教育。
他说不会。他参加科研项目是因为自己的兴趣；他得以被选拔进入顶级专业领域和顶级项目组是因为自己的努力； 他勤奋工作是为了自己和自己的家庭，为了他爱和爱他的人能有更好的生活。
诚然，政府科研经费和已经完善的基础设施是成功的助力，但那不是政府的钱，更不是政府的恩惠，是人民交的税和世代的勤奋。 政府作为组织者，只是在大局上做了资源分配。 我从还在念研究生时就学到美国公民的基本理念，感恩是一种美德。但感恩不是爱国，忠诚也不是。
真正的爱，不建立在"谁让我过得好，我就爱谁"的利益交换关系上；也不建立在 "必须表态赞同，否则就是敌人"的逻辑上。 一个成熟的人，完全可以同时珍惜两个国家带给自己的不同东西，而不必把它们放在一个必须分出胜负的天平上。
祖国有很多先进发达、值得欣赏的地方，也有一些难题。爱美国，并不意味着认为它没有种族问题、贫富差距、政治极化或枪支暴力。一个真正关心和爱美国的人，才会注意和关心这些问题，希望它们得到改善；真正的爱国公民，会担负起自己的责任；这责任不是向上感恩，而是向外传递。
真正的国家认同，是遵守法律、依法纳税、参与社区、投票、做志愿者、尊重不同意见。 这些都是对国家的贡献，而不仅仅是索取和获取利益。 尊重不同意见尤为重要，这是美国建国的基本理念，是各项政策能不断修正的前提。
国家可以竞争，人民不该互相仇恨。认同应该是相加，而不是相减，更不是你输我赢的零和游戏。人们嘴上赞成自由和平等的价值，但真正考验这种价值的，恰恰是面对自己不喜欢的观点时的做法。
祖国不是一场考试，不需要回答"你到底站哪一边"。祖国是一段生命历程，是那些塑造了我们的人、土地、语言和记忆。真正的爱，不是不断宣誓忠诚，而是在自己生活的地方承担责任，在自己成长的地方心怀眷恋，在自己相信的价值面前有份坦诚。
我要这样爱你，我的祖国。
==“非常赞同你的观念！ 祖国是你热爱的土地和人民！”
==“完成了落地生根的全过程”
==“祖国不是motherland or fatherland 吗？ 你对祖国的新定义有意思”
==“'等你学成毕业了，也有能力帮助其他人，就是对我最好的感谢”。湾区一个有名的赞助低收入儿童学乐器的项目捐助人，就是因为他小时候接受过别人的帮助，才在音乐领域取的成功。”
==“博主用跨越重洋的岁月为笔，将“祖国”从冰冷的政治图腾还原成温暖的家园，让我洗了点脑，明白了，真正的爱国，应该是爱这片土地上具体的人、流动的文化和共同的记忆，而非盲目臣服于任何权力。”
==“祖国这个中文词主要是指祖籍国家的意思。有祖先，民族，血缘的含义。”
==“评论写不长啊，又出毛病了，喜欢最后一段”
=='祖国是祖辈的国家， 与好坏无关"
希望美国继续强大，让我们的财富保值，增值，继续伟大！”， 谢谢野花分享。 同希望。
—说的好！赞京妞的正能量！节日快乐！”， 谢谢暖冬的赞同。 我这两天都在外面做志愿者， 四脚朝天， 天很热， 人真多啊。
希望美国继续强大，让我们的财富保值，增值，继续伟大！
—说的好！赞京妞的正能量！节日快乐！