辛声
美国，加州，湾区
移居西雅图之前，总是听哈死笨的在电话里说，那边的冬天温和多雨，舒适怡人。那时我还在波士顿地区。东部的冬季说不上严寒，冰冻，但也常常漫天大雪，纷纷扬扬一场有数日，还隔三岔五地周而复始。所以那个冬天，我们的电话里少不了要说些天气概况，他说他那里一，二月间只需穿件儿夹克在雨露中沐浴，我说我那边得心惊胆颤地颠波在积雪的泥泞车道上。似乎就为免受雪天开车之苦，我也应尽快搬到西雅图去享受那里无雪的冬天。我想象的西雅图冬天，就如明信片一样美丽，诱人，气候温暖，湿润，空气清香，新鲜，市容街景被雨露修饰，打扮得整洁，亮丽，自然景观更是充满了绿色，鲜活的生机，很有些botanical的意义。不然怎么会被命名为evergreen state(常青州)的呢？终于在去年夏天，我辞了工作，带着儿子来到了西雅图。我想自己可以悠悠在在地享受它春夏秋冬的风情，真真切切地感触其冬季独特的柔美的绿，柔和的雨和柔弱的阳光。
记得已是感恩节了，应是秋末冬初的时令，可是这里却没有秋凉的感觉，也没有凋落的景象。街道上绿树常青，枝叶舒展得如夏天般坚挺，开怀。民居的房前屋后芳草青青，花园里怒放的鲜花，香飘四溢。每天饭后散步在民宅区内，一路上微风轻吻，花香满径，葱绿的草木，艳丽的花卉印入眼帘。这一切蓬勃旺盛的，多姿多彩的自然，分明在展示着春夏的风采。我要寻的冬，要感受的西雅图暖冬应该是既有冬意又有温暖的视觉和听觉。冬季里的视觉和听觉也应是相对迟钝，麻痹的，然而这幅室外非冬非秋的气象，倒让我对冬的视觉和触觉变得奇异而又敏感起来。体验到的是西雅图初冬高纬度下的艳阳，光线延绵而持久，初冬的红日清晨六时升出，夕阳西下八时日落，柔和的光线不那么灼热，但是高高地，暖洋洋地，漫长长地普照大地，让人感到北纬的高阳，洒向人间都是爱，格外温暖。在西海岸太平洋暖流的调节下，这里应是亚寒气候的地方，竟变得湿暖，温和。已是十一月底了，气温还在摄氏二十度上下，早晚温差在十五度左右。也许夜间的室外才有暖冬的感觉。若是午后漫长时光，无所事事，懒洋洋地斜倚在沙发上，或者在咖啡屋几缕稀薄，柔软的阳光照射下，读着窗外的景致，远处是瑞尼尔雪山，山形两测自然对称完美，山色终年银白亮丽，有小富士之美称；近处是常青的，布满青苔的灌木丛林；丘陵坡状的地形特征，使得西雅图的市政建设和民居建造分布很有层次感，城市建筑和民房层层叠叠的密布在华盛顿和撒马密西湖畔，依山，傍水，环海，占尽了风光。
就在这秋末冬初之际，呆在屋里，闲散地，舒缓地，漫不经心地隔窗眺望这满眼温存，湿润，柔美的暖冬，莫名地就走进了忧郁的情绪。冬天本该就是寒冷，凋零，干枯，冷得滴水成冰，寒得凉透心骨，抽紧的心，收缩的精神才渴望得以舒展，张扬，而这种温湿的空气，温温火火的阳光，缠缠绵绵的细雨，很是浪漫，温情，又有如都是种种柔弱在流动，流得心情恶劣的人，心理更加幽暗，幽暗得无奈，无奈得恐慌。也许这就是许多失意，失恋的年轻人，在这种粘糊糊，温吞吞，湿叽叽，阴沉沉的冬季里，特别容易患忧郁症的气候缘故吧。反正，相比较东部有雪的冬天，纵然没有雪的困扰，没有冰寒的刺痛，我还是更喜欢那种冷得彻底，冷得干练，冷得精神，冷得惊醒的寒冬。
过了感恩节就准备迎接圣诞季节了，也该是真正的进入了冬季。我已经瞅着那些葱绿，艳丽，姿色盎然的蓬勃之物很不顺眼了，它们本不属于冬天，却硬要在这里占据冬景，更让我找不到冬。就连圣诞装饰也要遮青掩绿，用棉絮来假扮银雪，哄哄人，蒙蒙世地闹闹本该是瑞雪银装的节日气氛。冬季一开始就走进了雨量丰沛之日月，冬季里的雨，缠绵，温柔起来，真好像是幽怨的诗词，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨凄凄，点点滴滴。充满了阴郁，压抑，消沉的情调。那种雨是像在下，又像在飘，无声，无形，隐隐约约，闪闪烁烁，视而不见，听而不闻，触而不觉。空气在这样的雨雾中，阴阴湿湿地，沉重地流动，仿佛徘徊着忧伤，漂浮着郁闷。此时你要是驱车行驶在高速公路上，也不知是开雨刷好，还是不开雨刷好。开着吧，似乎没什么可刷的，不开吧，水汽烟雾障眼迷离，混沌不清。
你若是在路上行走，也不知是撑伞好，还是不撑伞好。撑着伞不知遮挡什么，又能遮挡多少。飘飘忽忽的雨雾四处游离，一顶伞赖何能遮住？不撑伞吧，烟雨从发稍至脚根儿渗透，通体内外浸湿。所以，这里防雨服非常适用。冬不冷，夏不热，春不寒，秋不爽的气候，倒也简化了着装，一件儿防雨夹克四季皆宜。由于西雅图地区坡坡砍砍的自然地形特点，市区道路多呈流线弧形。冬季里又是这样的霪雨霏霏，年月不开，阴风怒号，浊浪排空。
我不免会夸张地联想到云贵高原“天无三日晴，地无三尺平”的贵州。当然，这里的自然环境和贵州相比，真是天上人间，根本不可类比，不可相提并论，不可同日而语。这里的人更不是“人无三分银”。尤其是Bellevue和Mercer Inland，可谓是豪门富宅之地。世界首富Bill Gates的豪宅就在华盛顿湖畔的Mercer Inland上，四周也是与之等量级的富豪。十多年前，Microsoft造就了一批新贵也都在此置地购屋，大兴土木，栖身于风光秀美，气候宜人的湖光山色，凭风临海的风水宝地。养育了这方人的这方土地 可是水涨船高，身价抖增，乃至整个西雅图地区的房地产价飙升飙涨，足显富贵豪气。
或许生活在富贵，安逸，舒心中，这阴沉，伤感的多雨冬季，又有了另一番审美的视野：听凄迷的雨是聆教柔弱，缠绵的声音，躲藏于灰蒙的天空疑惑是一种对逃避现代都市繁荣的笼罩，呼吸温湿，粘性的空气也可能是一种滋润，温情的心态吐露。而一般为生存奔波，为生计忙碌的百姓，却撩发不起这番闲情逸志，也没那么多小资情调来玩味多雨，温和的，再自然不过的冬景中隐含的万种风情。
到了来年的一至二月，我也明白了是等不到我所习惯了的冬天概念。西雅图的冬天就是这样了，在不知不觉，不冷不寒，不晴不朗，不阴不阳的时光中温柔地来了，又悄然而去了。你看不见冬，觉不到冷，也就触不到暖，察不到寒尽春来。此时已是冬末，缠绵了整个一冬的毛毛细雨，现在依旧凄凄沥沥下个不停。下得屋外的景天昏地暗，下得屋内的人心烦意乱；冬雨春雨混融，也不知今日是出冬了还是入春了。下得芳草坪，长春藤从冬绿到春，下得多情的花儿，四季摆首弄姿，下得市井街头清丽水秀的容颜永驻，下得整个城市在雾水中透着晶莹，新鲜的青春朝气。也下得西雅图人对整个世界和生活的看法，态度变得温柔，沉静起来。冬季缓缓不去，春光迟迟不现。
无声的冬雨，给人负累，沉重，却也砺炼了西雅图人对阴郁，灰暗潜在的心理承受力。无论生活的现实有多少挫折，失败，有多少苦涩，有多少无奈，他们都得有足够的阳光心理在这样的冬季里，摆脱现实的阴影和文化的记忆，惟有保持温柔，沉静的心情来直面人生和现实。
Seattle is still the nation’s saddest large metro area. At least during our gloomy winter months.
A new survey found that in the first two weeks of February, about 45% of Seattle-area adults said they were dealing with feelings of depression. Of the slightly more than 3 million people age 18 and older in our metro area, an estimated 1.4 million were feeling “down, depressed, or hopeless” at least a few days during the previous two weeks.