辛声
美国，加州，湾区
06/01/12
日子过得真快，又奔驰在去旧金山机场的路上了，一样的路，一样的景，不一样的是我们的心情。回想起三周前怀着即兴奋又忧虑的心情去接先生，今天的奔赴机场送别先生好像要轻松坦然得多。过去的一个月就象一首无声的律诗，只有我们俩在用心谱写它焦虑煎熬的开头，舒缓平静的中段和轻快坦荡的结尾。咏起有痕，说起又无言。
从没那么真真切切感觉到过日子，那一天天日子的旋律正如那解析谜案的思绪一样，过着却看不透，想着却无线索。总想从最最源头找出我患癌的原因，所有熟知了解我的朋友都很惊讶我会患癌，当这一凶信传来之时每个人都对我说：“怎么会是你，你应该是最后一个会得这病的人 “。现在病魔缠身，闭门思过，检讨自己的饮食习惯，运动健身适度，精神情绪的健康等等，还是找不出自取的咎由。是遗传，是环境还是自身体质，医学暂无解释的病由我也就自认倒霉了。可有时真是不甘啊，总以为那么多年那么克己规律的生活，有一个健康养生前提，也就会有一个健康的生命，直到今天健康受到威胁，才从各种信息渠道和许多癌患的个案中学习了解到，原来癌症这东西是喜欢健康载体和性格刚毅的精神支撑的，我从前所有的健康努力都恰恰为癌症提供了良好生长的条件。
百思莫解地得了癌症才明白生命是非常个体的，他人的生命和生活没有多少参照意义。良好的生活习惯，合理的饮食搭配和开朗乐观的性格当然是健康的要素，但并非你自以为普遍的健康养生之道就能祛病延年，辟邪免灾的。健康坚强了许多年，生命中突然就闯进了癌症，虽然癌肿已被摘除，可是体内还有无数的癌细胞在肆意流窜侵蚀着我健康的机体。修养在家的一个月以来，我总会想起长年坚持跑步在小区路径上的房舍民居，Berkeley Bakery送面包的大truck， 还有那些早起遛狗的老人和匆匆赶去学校的孩童。想起一日三餐少由无盐的粗茶淡饭，想起偏爱甜食的我为屈就健康，戒除一切甜饮甜点，想起曾经起居饮食上点点滴滴的近似苦行僧的生活，这样的生活回忆好像很清苦，一如清汤寡水的薄粥，如此清薄素斋的生活竟然然引发了致命的癌毒，于是我委屈不解的思绪开始流浪，迷惑而又无奈地寻找着无解的答案。
06/02/12
得病后浏览北美的中文网，发现最近有不少抗癌故事每天都在连续登载，无论是读者还是作者，对癌症和生命的认知关怀都引起了众人的关注，我也因为癌症认识和结交了一些癌友，癌友这个朋友圈听上是不是有些哀伤，因为同病相怜我们才有更多的经历可以分享和相互鼓励。前两天癌症协会的苏姐妹来电话，她自己是医生，也是乳腺癌幸存者，现在在癌症协会做义工，关心帮助和支持癌患病人，她问我有什么需要帮助的，他们有cancer club，经常有活动，还定期请专家，气功师，中医师做一些健康讲座。自从得病以来，总是接到这样的热情问候，我很感激，但总是婉言谢绝热心人的帮助，总觉得自己能扛的就不要麻烦别人。和S姐妹一交谈，她就知道我和她一样是个死硬的主并戏言：“这就是我们为什么会得癌，因为命太硬，不懂得松软懈怠自己”。和她聊着聊着才知道她十年前的手术也是Y医生主刀的，十年了她还忍不住地夸赞Y医生手术做得漂亮精细，看来Y医生的精湛医术是有历史有声誉的，这又让我对自己的手术更加的满意和自信。
还有一个也在网上写了抗癌历程的R姐妹，悄悄留言给她，得知她就离我不远，她的病期和治疗阶段和我基本相同。打电话给她，电话里传来她音律，声调和分贝都很高的接话，完全听不出是刚刚做完第一次化疗才3天的人，她的三高声音足以告白了她的开朗乐观。她开口就说：“啊，你是辛声啊，读了你的文章，你比我坚强啊，老公不在，自己一个人扛啊”。我不知道老公要背负多大的罪名，因为我自己的倔耿，拒人千里。在别人赞美我坚强的潜台词下，无疑也隐含着对他的指责，使他无辜受伤，这又是我的错，至少是我的顽梗已经变得自私了。R姐妹的化疗早我12天，她的化疗前段用药和周期跟我的是一样的，所以她的化疗副作用反应对我最具有参考意义。她对我说刚做完的两天因为化疗输液里打了止吐的药和葡萄糖，所以肠胃没什么反应，就是觉得人很困乏，就连她这样挺能扛，挺能吃苦的人，也会觉得累，怎么又是一个能扛的妹子，癌症真的喜欢这样的人？第三天肚子觉得有点儿堵，吃了一片止吐药，第四天又好多了，很想吃东西了。一周下来只服用了两片止吐药。人总的感觉不是那么苦痛不堪，完全可以正常生活，这给了我很大的鼓励和信心。
06/04/12
沈妹，又一个我的日志读者，曾经的癌患者。一气呵成读完了我已发的13篇日志，有如重回旧梦，不堪回首。她自己是个内科医生，参预治疗很多乳癌案例，一年前没想到这个病魔降临到自己身上，电话里跟我聊起她的抗癌经历，现在痛定思痛，以她的苦难经历告诫我一定不要太逞强，治疗期间要好好休息，不要像她那样边化疗还边工作，什么东西都不值得拿生命去拼搏。沈妹以医生加患者的专业经验告诉我，化疗的反应是因人而异的，她自以为自己很健康，体质很好，可是她的反应就很大，尤其是打Neulasta（升白针），浑身骨头疼痛难忍，有时必须靠药物强制睡眠。她说自己也是不娇气，不求人，不懂得宽待自己的人，也许癌症就来挑战她了，所以她对我直言从此后要懒散一点，柔弱一点。什么脏乱差的事情碍眼了，要学会看得下去，不必那么追求完美。要好意思接纳别人的帮助，因为你现在需要得到帮助。在治疗期间找到能放松自己的有趣的事来做，而不是只想到去工作。这样可以有Positive distraction 而不至于情绪陷于病症中。癌症已经缠身了，但是我们应积极正视面对它，抗癌是艰苦的，也是我们生命中的一个新篇章。想想也是这样的，化疗要全身除旧立新，体内血液成分新生一轮回，脱胎换骨重塑一个生命体系，一个新生命将在痛苦中诞生，多么神奇有意义的生命转折。
祝您身体越来越健康！
“我用近两个小时，含泪看完您所有的文字。
有很多的话想说，却又不知从何说起……
很沉重、很揪心、很无助；泪，又再一次禁不住悄然滑落。妹子，为什么，您得比我还重十倍的病？！您，受苦了……！
生命是这么的脆弱，究竟是谁，种下如此歹毒的祸秧？！
我们，为什么不能抓住过去、看穿未来，为什么不能避祸趋福呢？！
好人啊，天佑！好人啊，让我们的“四十号高速”早日逃出病魇的魔爪！愿尽虚空、遍法界的一切善神、佛、菩萨，都来提携、救拔我们的“四十号高速”吧！！
我一直在关注辛声的《抗癌日记》，现在，我也要也同时关注您了，我的妹妹！
您一定要快乐，您一定不要放弃！啊，妹妹！！”
我不是专家但略知一些中医的道理. 看了你对自己病因的思考,我想在这里说几句.
中医认为人的生命活动是靠自身的气血来维持的.有了疾病,身体也是调用气血来对抗.所以保证自身气血充足是健康的保证.
我觉得你的病因就是气血不足造成的. 你之前生活方式很健康,但性格很要强,于是就有许多额外的操劳, 损耗了自身的气血. 气血不足,疾病找上门来也就不奇怪了.
所以建议你一定要保证休息,养足气血才能有效地对抗疾病.能有什么事情比生命更重要呢? 一点意见供你参考,我们大家支持你!
广东那边的人，喜欢吃烧腊肉食，鼻咽癌发病率特别高。这个和烧腊肉食有关。
5 等待宣判的嫌疑人
那是六月中旬的一天。大概是星期二，我独自一人驾车到多伦多以前的家庭医生诊所就诊。
他是一个与我同龄、行动如风的四川男人。他对我进行了一次年检，并让我到他隔壁的门诊 ，抽取血样、尿样进行化验。回到他门诊后，我问他：是否是癌症？他说：“什么可能都有！”
“我给你预约耳鼻喉专科大夫，他姓吴，英文－NG，香港人，不能说普通话。但他是这方面的专家。我尽快给你预约，安排你尽快做检查。从你发病到现在，快三个月了；得抓紧确诊，抓紧治疗了。”
过了几分钟，他的助理把吴医生的预约时间、地址和电话，打印一张纸给我。我看了一下：七月四日下午2：30。
在回家的路上，自己在疑惑：难道真的得了癌症了吗？自己不由得晃了一下头，怎么可能呢？！一点征兆也没有，身体没有任何感觉，就是有时有点烧心；这么强壮的身体，怎么会得这么重的病？！不可能！！不可能！！！
再一周，电话询问我的血检、尿检，结果一切正常。
2007年7月4日，星期三。我与儿子一起驱车来到一片PLAZA。停罢后，进入楼里，找到了吴医生的诊室。在前台登记完后，我们在他的诊室外的七八排座椅的后两排，找到空位坐下。二十分钟过去了，看看手中的号码，估计还得四十分钟开外。我对儿子说：“你知道吗，儿子！爸爸现在像一个嫌疑犯，在法庭上，等待法官宣判爸爸是否有罪？”儿子满脸茫然地看着我,“What’s that?” 也难怪，一个十二岁、过半时间在外国成长的小男孩，他能懂什么？！
终于喊到我的名字。进入诊室，靠门右侧，又放置五六张椅子。喊我的护士，让我做在一对——一看就知道来自两广的老夫妇旁边坐下。我向吴的诊室望了一眼：只见一个四十多岁、很干练、中等身材、身穿白大褂的男医生：左手拿着如显微镜大小的目镜，正放在右眼观看；右手正将一个三毫米左右粗细的、约每五厘米间隔就有似铝合金垫片的黑色软管，从病人的鼻孔慢慢地往下插！看到这种景象，我鼻、咽、食道立刻感觉不适，忍不住狠狠地咽了一口唾液。
又过了几分钟，吴喊我进入他的诊察室。让我坐在刚才病人们坐的椅子上，他坐到靠近窗的桌子上，仔细读了多伦多家庭医生发给他的有关我的信息后，问一问我的职业。然后，用观测耳的镜子，看看我的耳朵，目视检查了眼睛、口腔和鼻子。只见他把刚才我看到的那个软管拿起（当然是另一支），告诉我往要我鼻子喷些麻药，又往管子的小端抹一些透明的、如牙膏般的、膏状东西，从我的鼻孔慢慢地往下送。快到咽部，他告诉我，发“一”的音。那一瞬间，感觉靠近嗓眼儿的舌头，被按了一下，五脏六腑立刻翻了一下子，立刻就要呕出一般！“Sorry！”他说。稍停一下，接着往下送，但并不太深，然后就慢慢的抽出来。然后，拿着这个管子走出诊察室。
当他回来时，领我到了里边的另一间大的屋。在房中央，放了一张电动的座椅。他让我坐上去，调好高度，又重复一遍，将管子插入我的鼻子。当他取出管子时，我问他：“Did you see something?”
“yes!”
“How big?”
“Like the first part of my thumb” 并弯曲着他的大拇指。
“Cancer?”
“Maybe.”
我的头嗡的一声，尽管自己尽量平复着，但依然能感到自己的声音微颤地问他：“30%?”
“No! 50%”他告诉我：
“Now, I’m taking Biopsy”。
只见他拿来一支擀面杖粗细的针管，打毛衣织针般粗细的针头，安装在一起，左手轻轻积压我的肿块儿，右手将针头插入进去……
当他往外提针的内塞时，嘴里发出啧啧的声响。
“Now，How many percent?”
“Seventy five!”
我顿觉两眼金星飞舞，一股刺骨的凉气从涌泉沿后背直上头顶。他把针管里的红黑的血液压入试管里，扣上封盖，粘上了三个红色的、上面有黑色“SALT”字样标签。
自己心里在颤着，头嗡嗡作响：那字是紧急！紧急呀！！如有三个鸡毛的鸡毛信一般的紧急！！！ ……
我不知道自己是怎样下的电椅。不知什么时候，儿子的小手搀着我，告诉我，医生叫你把血样送到那那那……当我将血样送到收样的窗口时，一年轻的印巴小女孩，用手抚摸我的手说：可能不是癌症呢！我尽快送样，估计三天后就能知结果。祝你好运！
晓雯第四次打来电话询问做上检查没有。当我告诉她可能是癌症时，她笑着说我开玩笑吧。当听我第二次重复的口气、及颤抖的音声，她立刻就哭出声来……良久，她说：“你先到车里坐一坐，平和平和，然后开再回来。施诚臻，为了儿子，你开车一定小心啊！她哭着央求我……”
回家的路上，头嗡嗡的作响。悲伤、凄沧、绝望、愤怒、不平……不间断地涌上心头。鼻咽癌！吴的意思明确地告诉了我，而且外颈目见的包，是已经转移的！！“十个癌症九个埋，还有一个不是癌”，癌症就是死亡！施诚臻呵，施诚臻……看来，你的时间，不多了……！
望望车外高速公路两旁碧绿的田野、蓝蓝的天空；看看穿梭如流、飞速奔驰的车辆；偶尔从我身旁，高速超车，并开最大音量、听着滚石音乐、尖叫着、笑着、唱着的年轻人们……噢，原来，活着，真好！！！
从倒后镜看一眼坐在后排、默默无言、眼里一直充满惊恐、忧愁的、尚未成人的儿子；想一想，从相识到现在，一天好日子都没有给于的她，以及从落地加拿大后，刚刚让自己有一点点儿扬眉吐气的生意……还有，妻！儿！在今后没有我的日子里，你们将怎么活呀？！！可知道，我给你们留下的是：债！将近三十五万加元的外债呀！！我没给你们创下一份让你们无忧的产业，却给你们留下巨大的窟窿，我就要死了，我不甘心，我太不甘心了！！！
将近五点钟，我直接回到店里。看到妻已红红的眼睛，她把我叫到我们的办公室（其实就是我们店里仅供我们两人用的厕所），眼泪，唰的一下就下来了。她拉着我的手，抚摸着我的肩膀哭着说：“施诚臻，咋办呀？！呜~呜~呜~，不能让菲律宾听到、看到……” 她哽咽一下：“我还得做Casher！想忍，可就忍不住！呜~呜~呜~……”
“爸爸、妈妈，来人了！”儿子在我们的办公室外敲门并向我们喊。我让妻洗把脸，平静平静。我快速到前台收银机，强装笑脸。收完钱后，来到炉前，放置肉饼、薯条，接着做我的厨师……
你好！
谢谢你继续上载文字！
（以下文字是今天早晨写好的：）
我刚刚从外边锻练回到屋内，感觉非常好。
早晨起床时，手都紧紧的，经一个小时的有章法的慢走，不但心情好，连手都软软的。真的，我不骗你。
我是许多事情刚刚开个头，过不几天，就不知所为、草草地结尾了，要不就一暴十寒；偏偏这件事（外出锻练）儿，自二零零七年十月起，至今近五年了，几乎风雨不误，不出锻炼的天数最多不过五六天。这可能与我的个性有关吧：大多数时间里和许许多多的事情上都整不明白，大的事情方面，我不糊涂。
经过这次与死神相晤，我对人生有太多的感悟：
1.凡事都有征兆，我们眼粗看不透、忽略了；亦或是即使是感知到，也没有能力改变和逃脱，只能承受劈头盖脸的灾祸和打击；
2.命运真实存在，举头三尺有神灵，人尽正道是沧桑——这是真的；
3.所有信仰都不可思议∶开创者都是先圣和先贤，都具有看穿时空的能力；
4.快乐在于己心，喜悦源于无欲；开悟在于瞬间，成道非由施钱；
5.祸不单行：是真的，福无双至：没感到；
6.痛者为病——可治、能治；无觉者为魔——难治、同死；
……
叫老公回美国工作吧。放弃一些职场的成就，多一点和家人相处的时间。
注意休息，放松心情，要去学着懒散些~~
祝好！
加油！
化疗要全身除旧立新，体内血液成分新生一轮回，脱胎换骨重塑一个生命体系，一个新生命将在痛苦中诞生，多么神奇有意义的生命转折。
从如此的高度来看抗癌，只有辛声一人。
每次来读，每次受益匪浅。
辛声，加油！