06/01/12

日子过得真快，又奔驰在去旧金山机场的路上了，一样的路，一样的景，不一样的是我们的心情。回想起三周前怀着即兴奋又忧虑的心情去接先生，今天的奔赴机场送别先生好像要轻松坦然得多。过去的一个月就象一首无声的律诗，只有我们俩在用心谱写它焦虑煎熬的开头，舒缓平静的中段和轻快坦荡的结尾。咏起有痕，说起又无言。

从没那么真真切切感觉到过日子，那一天天日子的旋律正如那解析谜案的思绪一样，过着却看不透，想着却无线索。总想从最最源头找出我患癌的原因，所有熟知了解我的朋友都很惊讶我会患癌，当这一凶信传来之时每个人都对我说：“怎么会是你，你应该是最后一个会得这病的人 “。现在病魔缠身，闭门思过，检讨自己的饮食习惯，运动健身适度，精神情绪的健康等等，还是找不出自取的咎由。是遗传，是环境还是自身体质，医学暂无解释的病由我也就自认倒霉了。可有时真是不甘啊，总以为那么多年那么克己规律的生活，有一个健康养生前提，也就会有一个健康的生命，直到今天健康受到威胁，才从各种信息渠道和许多癌患的个案中学习了解到，原来癌症这东西是喜欢健康载体和性格刚毅的精神支撑的，我从前所有的健康努力都恰恰为癌症提供了良好生长的条件。

百思莫解地得了癌症才明白生命是非常个体的，他人的生命和生活没有多少参照意义。良好的生活习惯，合理的饮食搭配和开朗乐观的性格当然是健康的要素，但并非你自以为普遍的健康养生之道就能祛病延年，辟邪免灾的。健康坚强了许多年，生命中突然就闯进了癌症，虽然癌肿已被摘除，可是体内还有无数的癌细胞在肆意流窜侵蚀着我健康的机体。修养在家的一个月以来，我总会想起长年坚持跑步在小区路径上的房舍民居，Berkeley Bakery送面包的大truck， 还有那些早起遛狗的老人和匆匆赶去学校的孩童。想起一日三餐少由无盐的粗茶淡饭，想起偏爱甜食的我为屈就健康，戒除一切甜饮甜点，想起曾经起居饮食上点点滴滴的近似苦行僧的生活，这样的生活回忆好像很清苦，一如清汤寡水的薄粥，如此清薄素斋的生活竟然然引发了致命的癌毒，于是我委屈不解的思绪开始流浪，迷惑而又无奈地寻找着无解的答案。

06/02/12

得病后浏览北美的中文网，发现最近有不少抗癌故事每天都在连续登载，无论是读者还是作者，对癌症和生命的认知关怀都引起了众人的关注，我也因为癌症认识和结交了一些癌友，癌友这个朋友圈听上是不是有些哀伤，因为同病相怜我们才有更多的经历可以分享和相互鼓励。前两天癌症协会的苏姐妹来电话，她自己是医生，也是乳腺癌幸存者，现在在癌症协会做义工，关心帮助和支持癌患病人，她问我有什么需要帮助的，他们有cancer club，经常有活动，还定期请专家，气功师，中医师做一些健康讲座。自从得病以来，总是接到这样的热情问候，我很感激，但总是婉言谢绝热心人的帮助，总觉得自己能扛的就不要麻烦别人。和S姐妹一交谈，她就知道我和她一样是个死硬的主并戏言：“这就是我们为什么会得癌，因为命太硬，不懂得松软懈怠自己”。和她聊着聊着才知道她十年前的手术也是Y医生主刀的，十年了她还忍不住地夸赞Y医生手术做得漂亮精细，看来Y医生的精湛医术是有历史有声誉的，这又让我对自己的手术更加的满意和自信。

还有一个也在网上写了抗癌历程的R姐妹，悄悄留言给她，得知她就离我不远，她的病期和治疗阶段和我基本相同。打电话给她，电话里传来她音律，声调和分贝都很高的接话，完全听不出是刚刚做完第一次化疗才3天的人，她的三高声音足以告白了她的开朗乐观。她开口就说：“啊，你是辛声啊，读了你的文章，你比我坚强啊，老公不在，自己一个人扛啊”。我不知道老公要背负多大的罪名，因为我自己的倔耿，拒人千里。在别人赞美我坚强的潜台词下，无疑也隐含着对他的指责，使他无辜受伤，这又是我的错，至少是我的顽梗已经变得自私了。R姐妹的化疗早我12天，她的化疗前段用药和周期跟我的是一样的，所以她的化疗副作用反应对我最具有参考意义。她对我说刚做完的两天因为化疗输液里打了止吐的药和葡萄糖，所以肠胃没什么反应，就是觉得人很困乏，就连她这样挺能扛，挺能吃苦的人，也会觉得累，怎么又是一个能扛的妹子，癌症真的喜欢这样的人？第三天肚子觉得有点儿堵，吃了一片止吐药，第四天又好多了，很想吃东西了。一周下来只服用了两片止吐药。人总的感觉不是那么苦痛不堪，完全可以正常生活，这给了我很大的鼓励和信心。

06/04/12

沈妹，又一个我的日志读者，曾经的癌患者。一气呵成读完了我已发的13篇日志，有如重回旧梦，不堪回首。她自己是个内科医生，参预治疗很多乳癌案例，一年前没想到这个病魔降临到自己身上，电话里跟我聊起她的抗癌经历，现在痛定思痛，以她的苦难经历告诫我一定不要太逞强，治疗期间要好好休息，不要像她那样边化疗还边工作，什么东西都不值得拿生命去拼搏。沈妹以医生加患者的专业经验告诉我，化疗的反应是因人而异的，她自以为自己很健康，体质很好，可是她的反应就很大，尤其是打Neulasta（升白针），浑身骨头疼痛难忍，有时必须靠药物强制睡眠。她说自己也是不娇气，不求人，不懂得宽待自己的人，也许癌症就来挑战她了，所以她对我直言从此后要懒散一点，柔弱一点。什么脏乱差的事情碍眼了，要学会看得下去，不必那么追求完美。要好意思接纳别人的帮助，因为你现在需要得到帮助。在治疗期间找到能放松自己的有趣的事来做，而不是只想到去工作。这样可以有Positive distraction 而不至于情绪陷于病症中。癌症已经缠身了，但是我们应积极正视面对它，抗癌是艰苦的，也是我们生命中的一个新篇章。想想也是这样的，化疗要全身除旧立新，体内血液成分新生一轮回，脱胎换骨重塑一个生命体系，一个新生命将在痛苦中诞生，多么神奇有意义的生命转折。