3
礼服只在取的时候试穿了一次，结婚前一天晚上，就是现在，我无所事事，望着半残缺的月亮痴痴地发了会子呆，一边等待戴蒙，最后，我找出礼服，突发奇想要穿上在镜前转一转。白如天堂的华丽，我束好头发，一点一点地绣花般地将它穿在身上，来到镜前，突然泪眼婆娑，镜中人被一股雾气包裹着，厚厚一层，不知是泪还是镜面的缘故。我看到她眼睛闪烁，明天，她就是新娘。
莫纳夫人敲门进来，坐到床边的大椅子上，我为自己的心急而羞涩着，她却认为是本色体现。“真漂亮。”她嫉妒地说。
“明天你就是这家的一份子了，”她说，“没来得及登记，你不会觉得仓促吧？”
“当然不会，”我说，其实早在中国的时候，我跟戴蒙已经去过民政局，不过因为戴蒙的国籍还差些文件，“结婚不只是一个证明。”
“说得也是。”她喃喃道，我跟着点点头，这位夫人忽然抓住我的手，关怀地问道：“是不是焦躁？会不会紧张？也没来得及请尊父母过来.”
我摇摇头，觉得跟戴蒙结婚是自然不过的事，并不认为是什么大事记。这时我们聊到戴蒙，他尚未归家，莫纳夫人表示他一定要醉酒，他是个随性的人，又在兴致上，一定需要许多酒的。我一言不发，我认定他会喝酒，但不会醉，他跟我一样，等明天，很久了。
我又跟莫纳夫人聊了一会儿，已经十点钟，我看她有些困顿，就请她先去睡了，自己则褪去礼服，换上长衫和牛仔裤。我看了会子书，现在已经可以用法语读书读报。我残缺地看着当地的新闻，并不感兴趣，只是拿它打发时光.我不是个早睡的人，偏偏瑞士人十点就集体睡去了，每天晚上，我灭了灯，睁着双眼，盯着两扇窗帘间细缝透进来的光束，思量着过去的事情，久久不能睡去。
突然，门缝里传来细碎但急躁的脚步声，因这间房离楼梯最近，所以那人的每一步引起的木板的咯吱声一下下地清晰地传入我耳中。他在我房门前停下，转动门栓。
“亲爱的，我们要收拾东西。”他说着就拉开衣柜。这人是戴蒙，我匆忙从床上坐起，趿拉着拖鞋，不确定地问：“现在？”
“对，就是现在。”他看着我，神态峻肃，“你必须去法国一趟。”
我脑袋轰地一声，猜出此举定跟安娜有关，但他不肯告诉我出了什么事，“不要吵醒家里人，咱们先收拾好东西，路上我会告诉你，你不要着急。”
“你告诉我……是不是安娜出什么事了……你告诉我，戴蒙，你告诉我……”我几乎是哀求他，他看不下去，吻了吻我的额头，算是安慰，于是我相信，是安娜出事了。昨天收拾好的包袱正好派上用场，我甚至不打算收拾东西就去见她，所幸戴蒙及时让我镇定下来。
我们下了楼，他要我在沙发上等着，他则敲开父母的门。上了车，他告诉我已经将婚期推迟，我已无心在婚礼上，此刻满心都是受伤到奄奄一息的安娜，她是多么地需要我呀，我要尽快赶到她旁边。
到了市区一间咖啡馆，我见到了李希，他面目全非，如果不是那双清秀的眼睛，我断不敢同他相认，然而纵使是那双清秀的眼睛里，也暗含浑浊，他一脸倦容，胡渣子铺满了下巴，头发乱蓬蓬的，已经几天没打理。三个人心照不宣地前后快步走出咖啡馆坐到车里，两位男士在前排，我蜷缩在后排的座位上，盖着一条毛毡。
紧张、焦躁、不安、悲伤、压抑、死亡。
李希面上什么都没有，眼神空洞，看不出内心在想什么。他也不跟戴蒙说话，只是闷着，好像一张口悲痛就会破茧而出一般，我急切想知道安娜的情况，又怕会刺激到李希，只好忍着。
戴蒙不时找他朋友攀谈，希望可以缓解缓解，却是无用，李希似乎沉浸在某件事中，而那件事并非此世间的。我很是担心，也劝他，“如果连你也趴下了，安娜要怎么办；你不能消沉，不能消沉。”说这话的时候，我小声呜咽，所幸车里放着清淡音乐，遮住了我的哭声。
他没有回应，好大一会儿后，忽然转过头对我说：“她已经陷入昏迷，口口声声喊着我和你的名字。”他的嗓子又干又哑，原先一口漂亮的嗓音无踪。
“安娜怎么了？！怎么会昏迷——”
“孩子是今天傍晚时候离开的……”他停住，闭上眼，控制着情绪，“她跟着就昏迷了，痴痴地叫着‘宇，宇’……后来不喊他的名字了，一声声叫着我和你的，撕心裂肺……我一辈子都不会忘了今天的安娜……——我真是看不下去……真是——”
一个大男人就这么呜呜地哭出声来。
宇是那孩子的名字，原来，他死了。我起先感到庆幸，离开人世的不是安娜，然而，我把自己当成安娜后，我的脸如夜半的空气，潮湿了。安娜是多么爱她的孩子呀，如果可以，她愿意代替他。我竭力伸出手去，捧住李希的脸，他使劲扭着脖子，这个姿势让他很不舒服，他痛苦地闭上眼睛。
我安慰了他几声，告诉他安娜是个坚强的人，平日里我们常一起讨论心理问题，她能承受得住，这些那位极其悲恸的先生听得半信半疑；他微眯着双眼，一会儿看看前方，一会儿看看我，我仿佛听到了他的叹息：“前路漫漫呀。”
我轻轻地说：“睡吧，睡吧。“他很是困顿，疲倦写满了白皙却杂草丛生的脸——半晌，他果真睡去了，眉头紧锁地，带着扭曲的脸地睡去了。戴蒙专心致志开着车，车窗呼呼地刷着风，风也呼呼地刷着窗玻璃，他的两道剑眉拧在一起，这是他紧张时必备的表情，他一刻也不愿休息，直到出关时遇到些情况，他才略略闭眼一会儿。
我们连夜赶到巴黎。我不敢去见安娜，她的脸，她的泪水，她的话……任何一个有关她的东西都会让我心碎，经过一晚上的休息，李希仍旧憔悴不堪，不过心情没昨天那样沉重；戴蒙坐在车里小憩，他等我见完安娜后再去问候她。于是我跟着李希进了安娜的病房，见到了久违的安娜。
“安娜。”我轻轻唤着她的名字，安娜比先前更瘦弱了，小脸蜡黄色，颧骨不笑即分明，眼睛周围变成黯黑色，有些发黄，像电视剧里的烟熏妆，头发却梳得整整齐齐。她正睡着，我叫着她的名字，拿手轻轻抚摸着她的脸、额头还有柔柔的头发。
只轻轻一碰她就醒了，看见是我，也没什么特别的表示，只是眼睛更雪亮了些，我在她身旁坐着，抓住她的手，她缩了缩，最后才把手交给我。
“好些了吗？”我说。
她点点头，我接着说：“照顾好自己。”她又点点头。“早饭吃了吗？”
“没有，不想吃。”
“好吧，早饭对你来说是不存在的；那中午饭呢？吃了吗？”
“没有，这还没到中午呢。”她终于肯带着些许情绪——没声好气——说话了。这是个好兆头。我暗暗想。
“我买了一把郁金香，是你最喜欢的金黄色，插在哪里？”我问。
她指指床头柜上的大唐朝花瓶，示意我把里面的残花败柳扔掉，我摇摇头，把一整束花放到她怀里，说：“你最喜欢金黄色的郁金香，我偏爱粉色的，记得有一年，你的男朋友送你一把五彩缤纷的郁金香，我跟你要那枝粉色的，你死活不给，你还记得你的拒绝词吗？”她摇摇头，屏气凝神。
“你说，她们是我的孩子，你会把你的孩子拱手送人吗？！”我又说：“别伤心了；你瞧，现在，你的孩子又在你怀里了。”
我看见泪水簌簌地在她脸颊上滚过，她把怀里的花死死抱住，仿佛那是宇一般，饱满的郁金香花瓣被她掐得破破烂烂，虽是如此，花看起来依旧娇艳，那是种旷世的美，代表着一个母亲撕心裂肺的痛和深入骨髓的想念。
“亲爱的，一切都会过去。”谁都会这么安慰人，但这句话本身是多么地无关痛痒，我不打算敷衍了事。李希早已善解人意地离去，给一对姊妹留出空间，他相信我的专业——虽多半由于安娜的吹捧，他坚信我可以帮她拨开迷雾，重新期待明天的美景。
“本来打算让你见见他的，”她说，“他是那么地乖，我保证你没有见过这么乖的孩子。”
“他总是在生病，从出生到离开人世——”她呜咽了，过了一会才继续下去，“隔三差五的总是生病，但我的宇是个乐观勇敢的孩子，他不常哭闹的。”
“他有时候会冲我跟李希笑，好像用笑来感谢我们把他带到人世；好残忍，仅半个月他竟离我们而去了。”
她从枕头底下、从一片泪花中捞出一打照片，递给我，我把那些照片捧在手心里，长久地仰视。
“看看吧，是宇的。”她浑身无力地说。
我一张张翻着，她也凑过来泪眼模糊地看，我看到那个小男孩的笑，略显沧桑的脸上挂着的纯粹的笑容，是一束聚光，让人不忍直视——他做鬼脸、挂着泪珠、伸手抓妈妈的头发、嘟着嘴喝奶粉、转着眼珠打量……照片渗透了宇小世界的方方面面，我不得不认为他们在宇离开之前就晓得这个孩子是不会长久存活的。
我抱着她，她抱着那些照片，两个人并没有什么交流，我的出现本身就是一种安慰。安娜渐渐明白了宇已死去不能重生，她接受了这残酷的现实，然而，作为一个母亲，一个只有几个月任期的母亲，安娜明显苍老了，如小鸟一样的叽叽喳喳不再属于她，也就是说，她蜕变成了一个寡欲少言的人，一只不再用心打扮自己的孔雀。
“宇死后，我只有凋零。”她如是说。
她恢复得不错，本来只是心情抑郁，身体硬朗并无大碍。戴蒙在第二天回到瑞士，去处理婚礼，半个星期后，他重返巴黎，跟我说已经得到亲朋好友的谅解，“我把婚礼推迟到下个月，那个时候安娜会完全恢复过来。”
“对不起，”我不得不跟他道歉，“请转告莫纳夫人，我很抱歉没能完成她的夙愿，然而事关重要，我可能无法跟你在瑞士举行新婚仪式了；一个月，不，”我摇着头，“一个月对失去孩子的母亲太短了，安娜根本没从阴影里走出来，我还是很担心。”我吻了他一下，抱住他内疚极了，喃喃地说：“对不起，戴蒙，对不起。”
“别这么说，亲爱的。”他疼惜地吻了吻我的眼睛，我已经三天没合眼了，安娜总是失眠，我得保持随时清醒。
马丁夫人也是痛苦不堪，她十分爱这个孩子，马丁先生没有办法只好带她回老家去，眼不见心不痛；我照料着安娜的生活起居，她现在有着一种经过大风浪后的宁静，我不知该高兴还是难过，她恬静地好像庭院里的怒放金黄色郁金香，有点孤芳自赏的味道。我在她家院子里栽了两排白色蟹爪菊，盼望着她们的勃勃生机能感染到院子的主人。
李希照常上班，他不得不工作，有无限的事务等待着他的决策。安娜，只要是个晴天，只要傍晚有夕阳，她都会坐在院子里的空地上，一动不动地看着她的郁金香；偶尔下雨天，她会撑着一把从中国带来的油纸伞，迈着小碎步，逡巡在院子泥泞的小道上，一遍又一遍。她太安静了，她的静谧世界我几乎拔不动腿走进去。
我很是痛苦，却不敢硬闯进她的世界——那个只有她跟宇的小世界，我只有竭力保证她的饮食，她的身体健康，别无他法。欧洲的新鲜蔬菜贵得惊人，也没有炒菜工具，只好添置了一个炒锅和一些调料用来做菜，主食仍是面包，各种各样的沙拉，撒上熏肉沫，大家都喜欢吃，自然不会少了
傍晚天有些阴沉，风很大，今天安娜的心情不错，她的胃被我调养得服服帖帖，她面色红润，也许是觉得板着脸对最好的朋友是极其不礼貌的，于是决定也许晚餐时可以帮我打打下手，我很高兴她这么做。
这会儿，她倚着窗棂，痴痴地盯着光镜般的玻璃窗，窗外，狂风正肆虐地吹着满园秋色。此时已是秋尽冬初，我扶住她的手臂侧立，往她肩上搭一片毛毡，她摆摆手，眼睛依旧望着窗外暗黄色的天宇，这时，她若有所思地对我说：“提，如果给宇取个名字，你会叫他什么？”
“久生。”我说出这两个字，心忽然抽搐一般，我望向安娜，她怔了怔，没有说话。窗外忽然大雨滂沱，砸在窗户上细碎的雨点巴掌一样拍在玻璃上，好似人的怨恨，在窗子上留下一条长长的疤痕。噼啪声中我还是听到了她的呜咽。停了一会儿，雨渐渐小了，她收了声，抹了把泪，说：“这个名字好，长长久久地生活；应该取这个名字的，我这个没有文采不懂寓意的母亲送给他的名字叫做翔宇，翱翔在天空中的宇，如果他可以长大，一定是只雄鹰，定会叱咤风云。”
“李翔宇。”我念着这个名字，仿佛念着一个幼小的灵魂，“翱翔于苍穹，他不是正在天宇中漫游吗？你的小宇，他在碧蓝的天空下自由自在地舒展着身体，他在华丽又圣洁的天堂顶端，在洁白的充满声乐的云际飞着呢。他已然是一只雄鹰。”
她有了一丝宽慰，也乖乖地把毛毡披于肩上。
“在他有限的生命里，小宇有深爱他的家人，他笑过、哭过、努力过、同病魔斗争并且胜利过、生活过，他对这个世界有所体验，也留下了痕迹；有些人即使活了一辈子，也是平淡无奇没有出彩，老死时剩下一把土，被遗忘；上帝总归是公平的，他的公平秤上放的是自我价值。”
“谢谢你，提。”安娜搂搂我，接着灿然一笑，我借口准备晚餐离开了她，眼泪却在转身的时候狠狠砸下来。
李希希望安娜回国散散心，他请求我陪她一起回去，我自是答应，却有些挂念戴蒙——他前两天回了瑞士。李希订了两张后天下午的票，飞往法兰克福再转机，他是个贴心的男人，请我好好照顾安娜，他过两天也会去中国，而且后天他会跟戴蒙一起送机，一解我的思念。
我给
我掏出裙子口袋里的木牌子，那时候巴黎已经足够寒冷，我穿着毛呢大衣和拖地长裙，北京老婆鞋，仍旧一副中国打扮，“你来看看。”
那牌子上刻着宇的生辰八字，镶着一枚小小的黑白照片，以及一片灿烂的天空，她默默地把牌子揣进口袋，放在衣兜的最里层，认为这是理所当然的。
“我只希望他在天堂能健健康康的，不要生病，要经常笑，这就是我最大的心愿。”她朴素地说。
