【随笔】
天边外
十多年前，我跟灭绝师太还在眉来眼去的时候，灭绝师太问我说：奥尼尔《天边外》表达的是什么？我支吾了一会说：应该是一种希望吧，看不见的希望。后来她就跑到大海这边来了，我接踵而至。但是我们发现，天边还在异常遥远的地方。
其实，在现代社会中，孤独和希望一直是并行的。没有希望的孤独，人就变成了行尸走肉。而在等待希望的时候，人们又只能忍受着难以煎熬的、甚至是无边无际的孤独。但是，希望未必就会因为你的等待而如期降临。就像贝格特的《等待戈多》一样，希望就是希望，它让你在穷极无聊中，还能为了活着而活着。
希望永远是天边外那道不可捉摸的阳光。美国最伟大的天才戏剧家尤金．奥尼尔，在他1920年创作的剧本《天边外》中，表达的就是这样一个思想：一个六岁的小孩问奥尼尔，海那边是什么？奥尼尔说是天边。小孩又问说，那么天边外面呢？奥尼尔一下子卡壳了。于是他试图用《天边外》来回答这个问题：梦想和希望。
都说男人三十一朵花。这一年，奥尼尔三十二岁，正是含苞怒放的时候。《天边外》成了奥尼尔的成名作，他获得了当年的普利策奖。当然，那个小屁孩没有继续追问下去：梦想和希望又是什么？实际上，奥尼尔本人一辈子也没有回答出这个问题。他陷入了神秘主义的迷网：他把大海看做是一种令人望而生畏的冥冥之中的神秘力量，认为大海就是宇宙神秘力量的代表和化身，它是上帝的化身。在《天边外》中，罗伯特，安朱，露丝三个人的命运，就是偏离了人物自身挣扎的轨迹，而似乎是被无形中的力量牵导着，然后走向悲剧的终端。
《天边外》的剧情很简单，三人组合：一对 农民弟兄罗伯特和他的哥哥安朱，同时爱上了邻家女孩露丝（沈从文出版于1934年的《边城》中，傩送，天保与翠翠的三角恋，也有点这个意思。我怀疑沈氏是受了奥尼尔的启发）。但是众所周知，爱情是不能分享的。露丝不可能同时嫁给他们兄弟俩，而她似乎更喜欢具有忧郁气质、又充满幻想的罗伯特：像罗伯特这样的小伙子，永远都是女孩们的梦幻情人。于是露丝决定和罗伯特结婚。
然而，罗伯特本来是幻想到大海外面的天边外去闯荡的，那里是他的希望和梦想，他具有诗人们都拥有的气质。他对枯燥的农牧场，玉米，草料等，早就厌烦了。而一跟露丝结婚，他就只能留在家农场中务农了，所有的希望都将破灭。安朱本来是想在家务农，做个本分的庄稼人，但是露丝既然选择了他所深爱着的弟弟，他就只好替他弟弟去天边外飘泊了。他可没有他弟弟那样的幻想，因此呢，飘泊对他来说，差不多就是流放了。安朱觉得自己很郁闷。
罗伯特属于那种好高骛远的人，眼高手低，他根本就不是个庄稼把式。 他只有茫然的希望和幻想。但是人毕竟是要生存的，随着家境日蹙，露丝也就没有什么好脸色了：她忍受不了罗伯特终日沉浸于无穷无尽的梦幻中。最后，罗伯特死于肺病。他对仓促赶回来的安朱说：他和露丝两人，都是都是生活中的失败者。他靠梦想打发日子，露丝以为他会给她带来真实的梦想。但是梦想却像天边外的阳光那样，不可企及。而安朱却认为自己才是他们三个人中最大的失败者：他抛弃了他得心应手的农牧场，到海上去闯荡，辜负了父亲对自己的期望。
因为一段青梅竹马般的爱情，三个主人公在人生的选择上，都产生了错位。但是，责任在谁呢？说起来，谁都是善良的，谁的最初愿望都是好的：罗伯特兴致勃勃地要随叔父出海去闯荡了，他要去“追求那隐藏在天边以外的秘密”，去拥抱大海上的浪花。不过，临走时，他向露丝道出了真情，——看起来他是个羞怯的小伙子，不到最后关头，决不轻言战斗。而露丝本来是安朱的心上人，充满梦幻的罗伯特的突然表白，让她受宠若惊，喜出望外，说自己所爱的人，其实就是罗伯特。我在前面说过，像罗伯特这样的年轻人，是女孩心目中的梦幻情人。
罗伯特一下子晕菜了。因为梦想跟爱情对他来说同样的重要。于是：To be or not to be,this’s a question。
望着露丝迷人的眼睛，罗伯特选择了To be。他留了下来。于是关乎三个人命运的悲剧开始了。罗伯特始终是个意志摇摆不定的人。他跟露丝说：“我想那（梦想中）秘密，从世界边缘上向我叫唤的秘密，天边以外的秘密，一定是爱情。我没去找它，它倒找我来了，啊哈。噢，露丝，我们的爱情，比任何远方的梦都要甜蜜。”
罗伯特为了露丝，因为对梦想的错判，从而背叛了自己真正的梦想。不过，爱情总是不会有过错的，它有的只是悲剧。而露丝呢？她可能也是厌倦了农牧场的单调的日子，因此打心眼里瞧不上老实巴交的安朱。而罗伯特的梦幻般的想入非非，最初的确给她带来了一线浪漫气息。这很糟糕，就为了这么一点气息，她从此以后就得过着像牧场里牛马一样的生活，这是她始料不及的。因此到了后来，残酷的生活让她对无所事事的罗伯特产生了厌恶感，她厌恶他不着边际地阅读书籍，厌恶他不会干农活等等。现实使她清醒了过来。但是正如鲁迅说的：人生最大的痛苦，就在于梦醒之后，无路可走。你看，当后来安朱回到了农场，露丝向他坦白了自己对他的爱情，安朱的回答就像是雪上加霜一样：从前他不懂事，而现在自己早就不记得露丝是谁了！
真是刀刀见血！在剧中充当被动角色的安朱，算是伤透了心，他有理由让自己在现实面前牛逼一次，尽管这种牛逼是装模作样的。此时露丝的心境，只能用奥尼尔曾经说过的话来形容了：“罗曼蒂克的想象所毁灭的生命，要比所有的疾病，——我该说，一切别的疾病，更多得多！”是的，安朱的这一句话，使露丝差不多回到了旧石器时代。
而罗伯特仍旧将梦想当作枕头。当他得了严重的肺病，临终时，他仍然顽强地坚持着自己的梦想：他要向安朱借钱，然后到就近的城里去发展，想当一个作家养家糊口，甚至出人头地。这已经是一个荒诞而催人泪下的梦想了。梦想到了这一步，我们实在是已经无话可说了。但是，梦想之所以能成其为梦想，就因为它是永远跟顽强的生命结合在一起的。因此它就值得我们尊重。这也是罗伯特对梦想的最后的期望。 正如奥尼尔所说的：“生活本身是毫无意义的，是梦想鼓舞着我们奋斗不息，努力不息，生活不息！”
奥尼尔的剧作中，着重于表现流浪、迁徒中的自我，——一个个失去自尊的引人注目的下层人物，他们只能寄居于想象的时空中，通过梦想来铸造自我。奥尼尔的这种流浪意识，基本上体现了走投无路的现代人，用以应对精神危机的策略：自我精神麻醉。通过展现那些下层人物没有目标、意义空洞的生存状况，奥尼尔揭示出了现代人的认同危机，跟西方文化积重难返的痼疾之间的层层联系：那就是因为“上帝死了”所带来的整个西方道德秩序的崩溃。而奥尼尔本人呢，则因为相信尼采说的“上帝死了”，从而在早年就退出了天主教，从此开始了漫长的精神飘泊，无所皈依。
1936年，奥尼尔因为他的作品“富有生命力的，诚挚的，感情强烈的，烙有原始悲剧概念的戏剧作品”，从而获得了本年度的诺贝尔文学奖。但是，在辉煌的荣誉的背后，奥尼尔仍然在为梦想和希望困惑着。这是一个伟大作家的责任，也是他们精神的悲剧！
秦无衣
10/2009 SantaMonica
领教了
我爷爷的意思是，耶稣是个木匠，从降临那天就给自己打点好十字架了。第二指长，是父亲先于母亲去世。倘父亲永在，母亲不久永生了吗？
也算是启示录吧。
而指长——这个我倒不知道，一边分出三个脚趾所以33吗？
望无衣指教
我爷爷在我十岁的时候说：耶稣是个木匠，活了３３岁。我到现在才明白是什么意思。而且你注意看十字架上耶稣的脚趾：他的第二根脚趾头比第一根要长。
无衣，向爷爷、叔公、和堂叔致敬，也向十岁的小无衣致敬！——刚才看到了，那个十岁的小无衣帅还不说，天生就有一双会质问的眼睛
——耶稣这个人很有意思，获得的极贫乏，给出的却极丰富。——每次在教会里看到“他”赤条条地挂在十字架上，就知道那是一个非信不可的人哈
我爷爷是教会中学毕业的，我叔公文革时因为信主几次入狱。我堂叔因为布道被关了两年。我是十岁时读的《圣经》，那时主要是读故事……
对了，无衣，关于耶稣重降之事，从“末世教会”（耶稣死后——罗马公会前的那两百多年）直到现在，一直都在牧师和信徒的祷告呼声中……
啥时候受洗，我会观礼
礼拜一神采奕奕地到处串门：问候红雪衣
英伦没雾吧？祝新的一周愉快！
深刻而有影响力的作家都是善于思考和提问的吧。
这点，无衣已经做到了。
没有梦的人生很荒唐。啊哈。
不知耶稣什么时候从降人生？
——生活本身是毫无意义的，是梦想鼓舞着我们奋斗不息，努力不息，生活不息！
梦想赋予生命意义！ 有梦的人生最美！
理想既是天边的启明星，也是头上的克星，尽管奥尼尔终其一生仍为其形而上的意义困惑着，但他至少让他小说中的罗伯特以其为器，与人生的虚无抵抗到底
奥尼尔的话的确有着尼采哲学的影子