随笔 回乡记 5

回乡记 5 大都市化似乎已经成了国内各个城市的建设目标，尽管人们对都市化的理解，可能还只在于高楼大厦、车辆等等占有的高比重上。 我涉迹的国内几个机场，距离市区差不多都是一个小时左右的车程，这大抵也已经成了国内“都市化”的一种模式。不论是福州，还是北京、南京、上海，机场到市区的道路，无一例外地都很宽敞，全封闭式的，路两边绿树掩映，交通秩序井然，让人赏心悦目。就连那道路上边绿白相间的指示牌，似乎也跟美国的道路接轨了。 然而，车子一进入市区内，情况立马就变了样。这时的城市，就像是一大群城镇拼凑在一起，交通管理极为混乱。 在从长乐机场驶入福州市区时，我的第一个印象便是，道路好了，车子多了。但是，一进入市区，情况就不一样了。刚刚形成的良好的感觉，很快就被毫无秩序的交通状况和肆无忌惮的喇叭声给搅乱了。虽然大多数街口都设有红绿灯，但是这种约束并没有明显的效果。传统的自行车对交通的威胁还不算明显，它们只是在人行道上行驶时，才对行人构成威胁。要命的是摩托车如异军突起，横冲直撞，如洪水猛兽一般，让人防不胜防。交警们也不知道干什么去了。 第一天下午回到福州，还没经过畅快的休整，就要出去跟朋友聚会了。正值交通高峰时期，我叫了一辆的士，跟司机寒暄了几句后，便不敢噤声了，原因是司机开车的势头之猛，完全超乎我的想象之外。我眼巴巴地看着司机像个训练有素的杂技演员一样，左穿右插，如入无人之境，不时地还要按几下喇叭，吓唬一下四周的车子跟行人。我两只手分别紧紧地攥住左右膝盖处的裤子，神经高度紧张，大汗淋漓。在记忆中，只有九年前我第一次上高速时，才出现过如此狼狈的情景。那时庞大的集装箱运输车从旁边驶过，排山倒海一般，着实让我张皇失措。 但是，让人惊异的是，这些杂乱无章行驶着车子，在混杂的车流、人流中穿行时，居然没有发生意外，这不能不说是一个奇迹！也让我对国内司机的驾驶技艺，深表敬佩！ 在南京，我的一位朋友来接我去吃饭，他开起车来，也像个魔术师似的，搞得我心惊肉跳的。我忍不住冲他说：“伙计，你到底是在向我炫耀车技呢，还是想把我折腾地只剩下半条命？！” 还有一点有点让我感到不可思议的是，每次当我坐上朋友们的副驾驶座，下意识地要去摸安全带结扎时，差不多都会听到他们的一句不无自豪的忠告：“别绑那玩意儿了，没事的！” 在国内，拥有一辆自己的车子，曾经是许多人的梦想。如今，这个梦想有很多人已经实现了，私家车遍地都是。汽车已不再是身份的象征，而只是成为名副其实的代步工具。同学朋友中相当部分人都拥有了自己的车子，尽管大多数还只是轻便经济的小型国产车或者中外合资的车型（十万左右的低档车，大约相当于他们家庭年收入），但在“行”方面毕竟是方便多了。然而，车子一多，问题也多了，还是前面所说的交通管理的混乱以及驾驶人员缺乏自觉的安全意识。因此，拥有车子的效益，在很大程度上被打了折扣。听说现在上海考个驾照要四万元，可能是为了限制车子的拥有量。但这也不过是权宜之计，我觉得，重要的还是应该从管理着手，这才是根本。 还有一些风景。行人们走在大街上，就像是在自家的后院散步一样，根本就不将各种车子放在眼里。我经常看到有人像体操运动员一样，面不改色心不跳地翻越过大街中间用来分隔道路的铁栅栏。闯红灯的人比比皆是。在美国管这些现象叫Jaywalk，是要吃罚单的，但是国内的行人们却心安理得。从洛杉矶空旷的人行道，忽然一下子置身于国内壅塞的闹市中，我的反应显然变得十分的迟钝。于是我走在大街上，自我感觉就像《儒林外史》中的那个穷酸措大权勿用，进城时手足无措，只好“一味横着膀子乱摇”了。 在南京时，我去了陆指看望一位前辈，离开的时候，老头非要送我上车不可。陆指前面的大道上有黄色警戒线，老头就站在其中，要给我拦的士，弄得我目瞪口呆。我赶紧把他拽到了路边。我想，老头他懂得这个规矩，不等于说别人也懂得这个规矩，所以还是不冒这个险为好。 诸如此类。 今天刚刚看了《世界日报》的报导：2005年诺贝尔经济奖得主Thomas C. Schelling日前访台，他发现台北街头充满了摩托车、巴士、小客车，并以惊人的速度交互穿梭，他说了：“这就是赛局，每辆车都必须知道其他人怎么走。” 我想，台北的这种交通状况，其实也可以形诸于如今大陆东部的一些大城市。 10/30/06