体验孤独
每年的圣诞和元旦双节，都是加州最冷的时候。似乎没有雪，再不冷上几天，有些对不起时令。虽然阳光还是一如既往的灿烂，那只是一种表象。
迟暮时分，太阳没了，风来了。此时的风和往常那种带有海洋气息，调情似的浪漫不同。它呼啸而过，后院那棵跨越邻家边界的大桑树便一阵落叶。等再一次呼啸时，未落的叶子继续落，已落的叶子便被吹到某个拐角，或铺撒在地。红色的砖地，黄褐色的和还泛着绿的叶子，或浓或淡，构成一幅稚气的涂鸦。已经成熟的橙子，也被吹落，点缀在图案上，平添几分立体感。就这样，几个小时的狂风便把一棵大树从茂密变成稀疏，把生机盎然的院子从整洁，变为苍凉。
而此时，更为苍凉的还不是那些，而是独自在家，突然生病的我。
急诊科的医生说我是“焦虑”而血压升高，还写在第二诊断上。我和他们辩解，那是“本末倒置”。是因为血压升高而产生了紧张，焦虑。但无论如何命名，那就像一个沙漏，“本”和“末”都在那颠来倒去的粒粒之中。
短短的几天，虽然有同事的问候，家人的视频，但和我相伴最多的却是血压计，降压片和各种头痛医头，胃痛医胃的药物。最糟的是，在家还不敢穿的太随便，担心紧急情况发生，来不及换衣服见人，有失体面。
我体验到了一种从未有过的孤独，而这种孤独不是无人交谈，无处可去，孤立于世的那种。这是一种即使有人与你分享心得，有人为你提供帮助，但这段崎岖的路，窄的只能一个人走。因为疾病发生在个人的生命体内，好坏都无人替代。在这个层次里，每个人都是孤独的。其它层次的孤独与之相比，似乎是无病呻吟。我好像体验到了耄耄之年的老人们。
头几天，血压居高不下。降压药好像蜻蜓点水。我畏惧测血压。担心数值太高又要去急诊科。屋外的狂风让我不寒而栗。增加了血压药的剂量，又担心降的太低，潜在的危险更多。
我不能入睡，头晕，反胃。助眠药不能让我松弛。辗转反侧之后，坐起来打开电脑。新年的节目好像是噪音，电视剧不感兴趣。
起身去看窗外。第一次发现，前院草坪外的路灯不是白色的， 而是昏暗的蛋黄色，居然也能照亮地面。有一车辆通过，车上还挂有圣诞装饰。那驾驶者一定很健康，我一阵羡慕。
回到床上，看看时间，已过午夜。再次躺下，打开枕边的小随身听，把耳塞放在耳前，而不是里面，这样可以让音乐声悠悠飘过，而不刺激耳膜。每当失眠，我都会求助与它。有时管用，此时无用。
我开始自己教导自己，像平时教导儿子：这就是生活，每天都会有不同的事情发生。好的是奖赏，不好的是考试。每次考题不都是自己做吗？耄耄之年还早着呢，那时的考题那时再面对。
不知何时，在自己的教导声中入睡。
