渡口

老家曾有许多大大小小的渡口。

大河的渡船有艄公，叫“撑渡的”。渡船是平底的“拉滩船”，松木打造，丈把长，吃水很浅的。船尾设橹，船沿嵌的有撑篙。船撑离岸后，得调个头，然后改用橹。摇橹的动作类似太极拳的“如封似闭”，我最喜欢了，总爱抢着帮艄公摇。艄公是地方上供给的，渡客有给一两毛钱的，不给艄公也不计较。

平静的小河一般停有小船或竹排，供渡客自撑。那不巧船排停在对岸咋办？船排两头系着竹缆，可把空船拉过来。“野渡无人舟自横”，活脱的。

最壮观的是车渡，钢筋水泥的庞然大物，能载上十辆汽车。信不信由你，几十吨的大家伙，竟然全靠人力驱动。车渡的上游侧有两条平行的横江钢缆，一条挂有多个钢环，钢环有短缆连结船身，为固定导引之用。另一条钢缆是空的，开船时，上十名肌肉强壮的船夫们手持两尺来长，未端带缺口的硬木棒，以缺口嵌住钢缆，边齐声呼号发力，边从船头向船尾推进，状似拔河。推到船尾的人松开木棒，走回船头，继续。船出发极慢，越来越快，上百米的河面，也就一两盏茶工夫。

现在，只是偏僻小地方仍有“野渡无人舟自横”，大点的河都修了桥，无津可问了。