谈吃

这两天运坛的布班为了纪念夫子离开我们一周年，特别转发了夫子旧作：《牛奶记世》，引起不少网友回首喝牛奶的故事。波大也发帖他小时候时不时有牛奶喝的日子，认为小孩有没有牛奶对身体成长非常重要。在我看来有牛奶喝是一件多么幸福的事呀，反正我小时候肯定没喝过牛奶，不但没喝过，还差点把命丢了。为此，特别勾起我那个特殊年代吃的一些往事，不吐不快。

我是谈吃，千万别弄混了不是贪吃哈。我出生在三年灾害的年代(天知道是天灾还是人祸，还是兼而有之)，也就是没有多少食物可吃，导致好多好多人没得吃，好多好多人吃不饱，好多好多人饿死了。在我的出生地重庆，很多人吃野菜，树皮，甚至白泥巴。由于人口多，当时四川是死亡的重灾区之一。死亡人数虽然没有一个官方统一的公开数字，但历史学界的基本共识是： 1960–1963年因“三年困难时期”导致的全国非正常死亡人数约在1500万到3000万之间，部分研究认为可能更多。

我父母当时在重庆小龙坎火车站邮局工作，据父亲后来回忆，他们在铁道线旁种菜度日。在我出生不到2周岁的时候，我父母决定把我送回农村老家，由我大姨照顾。据说我当时每月有5斤口粮，而我大姨有三孩子要抚养，我这5斤粮食差不多4个孩子分享。没过多久，我就饿得不行了，好像叫什么“隔食”，通知我妈接我去医院看看。后来我只知道，母亲把我送到重庆儿童医院，医生跟我妈说，你这孩子要是再晚点儿送来，就没命了。所以我一直相信，我这条命是捡回来的，大难不死，必有后福。但在福到来之前，我还得忍受饥饿的煎熬。

在文革期间，我是在重庆郊外的乡下长大的。虽然属于非农业人口每月有粮食定量供应，但那点定量根本不够吃，常常饥一顿饱一顿，不够吃的时候就吃粗粮，像红苕，土豆，蚕豆，豌豆之类的。在那个年代，秋天收获的季节是填饱肚子的时节，而春季青黄不接是饿肚子的日子。在上大学前，我基本上都处于没有吃饱的状态，甚至吃了上顿，不知下顿吃啥？那种在饥饿线上的煎熬，对我来说真是难以忍受。

我父母所在的邮局，记得好像每个季度要开一次会议，可以跟区食品站申请猪肉供应，一般按开会的人头供应，每人半斤猪肉。开一次会吃半斤肉打牙祭，在那个年代相当奢侈了。我父亲也常常开后门让我和我弟去吃会议伙食。记得我高一的时候，有一次我爸答应我去，后来说吃会议伙食的人太多，只让我弟去，我当时就怒火冲天，抄起一把锅铲就要砍向我爸，幸亏被旁人拦下，否则后果不堪设想。这事我至今记忆犹新，难以忘怀，我想吃顿肉的欲望如此强烈，在今天看来，没人能理解。

我让初中后，我母亲安排我和我弟每周轮流做饭，这养成了我和我弟喜欢做饭，终生受益，尤其是在有吃有喝的年代，派上了用场。

在文革期间，学校开展忆苦思甜运动，让学生去农村，吃野菜，其实就是猪食，就是一锅熬熟的野菜，每人来一碗，由于没盐，那个难吃哟，有时候故意找个理由上厕所，把野菜倒掉。我还吃过泥，也吃过粗康(就是打碎的谷壳)，简直没法吃，划嗓子咽不下去。

记忆很深的一次好像是1978年3月份，正是青黄不接的时候，也是我准备高考的时候，家里口粮断顿了，我母亲不懂啊，用发青的土豆给一家人充饥，结果让我和我弟食物中毒，送医院治疗，第二次差点把命交待了，福大命大，再次活了过来。

当年的食品站，主要功能就是收购农民的猪牛，鸡鸭鹅和蛋，绝大部分运往城里。我们小镇里猪肉人均月供半斤肉，一斤鸡蛋，就是当年我每月蛋白质的月供量。我78年高考的时候，由于学习有点玩命，时时觉得力不从心，跟父母提了一个要求，就是高考前一个月，到食品站买破壳鸡蛋，每天早上给我煮一个荷包蛋吃。现在回想起来，我父母当时真的有远见啊，满足了我的要求，靠30个破壳鸡蛋，我居然考上了大学。真难以想象鸡蛋还能发挥这丰功伟绩，如此神奇，没有它，我上大学的事，肯定鸡飞蛋打了。

自从上了大学，就再没有像小时候这样挨过饿了。我上大学时，170的个，记得体重才105斤。一年后，带的所有衣服都小了，有一次上体育课做马步，啪唧把裤裆撕破了，搞得同学们都哄堂大笑。

自从有了吃，能吃，我就没有亏待过自己。就像我开头提到喝牛奶的事，虽然小时候没喝过，那现在就补回来。这不来美国后，就爱上了全脂牛奶，一年四季早餐基本上就是喝冰凉冰凉的牛奶。过去10多年，牛奶泡Cereals是我的最爱。有时早上跑步，一想到牛奶泡Cereals就直咽口水。我自己会做的几样家常菜，时不时让我馋，让我食欲大开，比如我喜欢的微波炉油炸花生米，一年要干掉几十磅。

美食美酒是我享受人生的一大快乐。新冠疫情期间，有人把食物叫做Comfort food，卫生间叫Comfort room。这些个意思，在我看来就是一个字：爽！二个字：爽呀！想想没得吃不能吃，吃了不让人清空，那都会要命的，不是吗？

我小时候“吃”的苦，对我一生产生了的三方面的影响，一是干事说干就干，不鸡头蛇尾。二是对事对人公平公正。更重要的三是培养了我坚强的意志力。

民以食为天，所以现在有得吃，还能吃，怎么能不吃呢? 能吃会吃有得吃那是人生的一大乐趣！