若水
柔软，强大，包容，自由，无处不在，遇冷成冰，遇热成汽
要说是一辆白颜色的 HONDA ， CIVIC ，是我来美国后买的第三辆车。
来美国后的第一辆车是浅蓝色的 1979 年产的 OLDSMOBIL ，第二辆车是辆暗红色的 1989 年产的 TOYATA COROLLA 。买这辆白色的 CIVIC 其实是个意外。是因为它的主人，我的一个一起搭车上学的同学要换车，而来看来买这辆车的人都太挑剔要求换这修那的，我的同学失去了耐心，就怂恿我买这辆车。其时这辆车的车龄和当时我正开的的 COROLLA 一样。虽然里程少一些，但它是手排档。这之前我只有在乔治亚州开过两个星期的经验 - 我曾在“如果我中了乐透”一文中谈过我的学开手排档难忘经历。而这之后就在也没有碰过手排档的车。说心里话，我对手排挡的车还是心有余悸。可是这辆车却有一个非常重要的优点，因为它有空调。我的 COROLLA 虽然也有“空调”，但买来的是候就知道空调是坏的。买了车后虽然动了几次心，但最终还是舍不得花钱去修空调。
如果你没有在南方住过，也许你不会觉得没有空调是件什么了不起的事。可在 100 度的高温里，在烈日下开车，每次下来都是浑身上下被汗水浸透。开高速的时候，我总是把车窗摇下，这样风一吹不会觉得太热。到现在我还能清清楚楚地记得从车上走下来时左边的脸被风吹的那种麻麻的感觉。所以说在我们这儿车的空调不是奢侈而必需。夏天就要到了。既使是这样，如果不是因为不好意思让和我搭车上学的同学陪我遭罪，我也不会舍得花这个钱。毕竟那时候， 1800 美金对我来讲也不是个小数目。那时候，我选了四门课，交外国学生学费。周末不得不去餐馆打两天工。
就这样车子买了下来。因为没有准备好开手排挡的车上路，也因为实在没有时间去练习，又因为我的没空调的车并没有马上卖掉。这辆“新车”就被暂时冷落在停车场。连 TITLE 也没着急去换。只是在周末的时候会起个大早，悄悄地带它上“街”遛遛。全没有了买前两辆车的心情。可能就像第三个孩子，想起来就看一眼，喂一口。有点儿多余 , 但总还是家里的一员。
然后是一天早上，突然发现它停的地方空空如也。那辆车不翼而飞。车子在的时候，每天都看不上它几眼。现在发现那辆车丢了。才发现心痛的不行。想想我要端多少盘子才能挣来一辆车呵！再想想平时舍不得吃，舍不得穿，这一辆车可以下多少次馆子，买多少漂亮衣服阿。。。更可恨的是，我一直没有去没有去办过户，所以也没买有保险。这下子连去报失都“不合法” . 真的知道了肠子悔青了是个什么感觉了。当然是先向警察报了案。也没指望警察能帮忙找到车。丢车事件是在是太平常了，就连警察说的那句“ SORRY ”都可以听出他的心不在焉。给了我一个 CASE ID 就被打发了。可是我就像一个被突然抛弃了的失恋者，开始放不下这辆法律上从未属于我的车。接下来的日子，我开始“天南海北”地去找。出国前曾我丢过几次自行车。居然有一次被我穿大街走小巷地找了回来。也知道从前的幸运重演的概率几乎为零。但还是不肯放弃希望。开始了我这一生最大的“大海捞针”行动 . 我利用一切可能的时间和机会去寻去找，去找，去找。。。 找了很久很久，但还是终于失望了。
虽然车子没找到，可日子还是要过，学费还是要交，工还是要打。渐渐地，我走出了丢车的阴影。它本来就不该属于我。我对它好象从没有上心。只是在丢了之后心里上没有办法去接受事实。
有时失去了，才知道珍贵。