一个女人和一个半男人的故事

不知道有多少人看过刘亚洲的东西，那可是我上初中时候的一个挚爱呀。。。我对他写的可以说跟对王朔的东西一样熟。。。本来想找那篇<<将军的泪>>是写张自忠的，可TNND竟然找不着，唉，也是，那样作品在这个什么以下半身写作得年代估计也真是没人记得了。。。这篇是刘亚洲的名篇。。。当年可是看得我是什么什么的。。。

一个女人和一个半男人的故事

--------------------------------------------------------------------------------

作者：刘亚洲

　　营长陈淮海趴在主攻连的进攻出发阵地前观察老山，通讯员告诉他，团司令部派来协助指挥的参谋到了。
　　他回过头来，一惊。偏偏是他最不希望看到的人——作训股参谋罗一明。
　　他立即涌上一股对团长的痛恨。这家伙明明知道那已经泛滥得不成样子的谣传，却偏偏让我们聚头，而且是在这厮杀场上。
　　他甚至回过头望了望身后的大青山，团指挥所就设在那里。大青山与老山高度相等，又挨得很近。阳光下，大青山半山腰有许多闪烁的亮点，那是望远镜。在某一具望远镜后，团长正望着我哩。团卫生队的救护所也在那里，她是否也望着我？
　　他转过脸来望着钢盔下那张清秀的面孔，心里叹了口气：在这里碰上罗一明可不痛快。
　　敌人的一发炮弹在离他们很近的地方爆炸，将三个披着伪装网等待冲击的战士撕碎了。血同时溅到他俩身上。
　　罗一明蹲下身去使劲揩净衣服上的血，这个动作令陈淮海感到酸酸的。罗一明有洁癖，可现在是什么时候？片刻后，鲜血会象太平洋一样汹涌。
　　他猛地觉得自己理解了团长的意图：战场最无情，战场也最有情。是想让我们在死前握握手呢。
　　他心里更不好受了。和我一样，罗一明也成了死亡候选人。他不该。他有家。还不知他对那传言是否有所闻。很可能无所闻。都说受骗的丈夫总是蒙在鼓里，他准在鼓里。他受骗，而骗子是谁？是我么？
　　他赶忙背过身去，他觉得自己脸热了。
　　陈淮海碰上了几件难堪的事情。其一，最近他成了全团议论的中心。这种议论是有颜色的。他的名字和一个女人的名字被一张张口儿共同传递着。一个男人与一个女人已经是一个故事了，一个男人和一个漂亮女人呢？一个男人和一个已婚的漂亮女人呢？而那已婚的漂亮女人又是自己好朋友的妻子。
　　罗一明的妻子，是现在大青山救护所里的那个人。
　　十五年前，陈淮海和罗一明一起穿上军装。他们的友谊和他们的军龄一样长。陈淮海直到今天才发现，过度的信任与相知也许是一种错误。友谊一旦进入最高境界，朋友间相处，都是一份无心。朋友的就是自己的，自己的就是朋友的。与朋友相处，是份自然；与朋友的朋友相处，也是份自然。他和许多象他一样的人是不羁的。
　　你无心，别人有心。你自然，别人替你不自然。有很多人愿意替别人不自然，而且乐此不疲。
　　陈淮海没有结婚，女人中，接触最多，相处最好的就是朋友的妻子了。这种事情是没有开头的，但有高潮。那天，罗一明到师部开会，午饭时，陈淮海来到一明家找好吃的东西。那女人为他炒菜，一粒煤灰飞进了眼睛。“帮我弄出来。”她对陈淮海说。陈淮海翻开她的眼皮用嘴去吹。那是他的脸第一次如此地靠近一张女人的脸。不知怎的他有些慌乱。尤其是当他瞥见窗户上有个人头闪了一下时，他的脸竟刷地一下红了。
　　就这样，一个美丽的话题出世了。这类话题是富有生命力的，而主角恰恰又是他，生命力就变得特强了。
　　陈淮海是全团头号引人注目的人物。这个记录保持了十五年，而且还将继续保持下去。无论团里发生什么事，如团首长的更迭、各类先进标兵的涌现、走火伤人、男女关系……都是被议论一阵就进坟墓了，唯有他和与他有关的一切永生。原因很简单：他是一位军长的儿子。这个现象只有在两种情况下才能结束：一，他调离这个团；二，团里调来一位军区司令的儿子。
　　传言每天在膨胀，某些细节象小说一样完美。那天中午的事演绎成了他捧着女人的头颅去吻她的眼睛。
　　他很气恼。这故事太浪漫，浪漫得离谱了。你们太不知我。你们编的这一切与我相去太远。在这种时候和这种地方我敢吻她，凭什么？凭我是个大官儿的儿子，还是我不羁的待友态度？其实你们不知我在接近她的脸时是一种怎样的紧张心情。
　　这件事委实够难堪了，但与另一件难堪的事相比，只是小弟弟。
　　罗一明的妻子真的喜欢他。
　　陈淮海几乎能够肯定罗一明是吸引不了女人的。那张脸和那个人都太象女人了。女人和男人都不喜欢和自己相同的人。但他一点也没料到，那女人竟在这样短的时间内把爱情的船儿掉了方向。
　　一明婚后不几天，去外地出差，陈淮海与一明的妻子一起去送行。火车开走以后，他俩步出站台。那女人小声说了一句话：“释放了。”
　　淮海一惊。玩笑吗？他仔细地望望女人的脸。他立即明白这不是玩笑。他更吃惊了。天哪，这新婚的女人居然把自己当作囚犯般看待。那么，那曾经令淮海羡慕的新房不是温柔乡，是囚笼？一明是什么呢？为什么会这样？
　　那天晚上，他送了几个烤白薯给那女人。他前脚回到自己房间，女人竟后脚跟了进来，拿着烤白薯。
　　“再给我点白糖。”
　　她家里不会没有白糖，为什么向我要？
　　“做什么？”
　　“蘸白薯吃。”
　　“白薯已经够甜了，为什么又加糖？”
　　“不甜。不甜。我觉得它不够甜！不够甜！”
　　她说着，大大的动人的眼睛望着他，一会儿，竟浮出泪花。
　　陈淮海的心弦被重重地拨了一下。
　　罗一明出差回来那天，他和她又去车站，出营房后不久，淮海觉得自己的衣服被她连连拉了几下。他一回头，见她一脸慌乱，心神不宁，半晌才嗫嚅地说：“你……你喜欢我吗？我喜欢你。”
　　你说，这种事难堪不？朋友和上帝一样都是神圣不可亵渎的。朋友的妻钟情于自己，神圣是不是开始掉价？只有一件事情能比它更难堪——他也钟情于朋友的妻。那样，神圣要发霉的。
　　他真的也喜欢那女人。
　　　
二

　　主攻连连续冲锋三次都失败。没有一个人退下来。冲锋者全都倒在山坡上。山坡是裸体的（炮火把它的衣裳剥光了），可以清晰地看见每个人栽倒时的姿势。陈淮海断定，所有的伤口都在身体前部。
　　秦始皇的军人们认为，伤口在背后是可耻的。陈淮海对这一点极推崇。
　　战士们把离堑壕比较近的尸体拉了回来，一共二十具。它们被整齐地放在堑壕边，等待后运。陈淮海从烈士们身边走过，他的心猛然缩紧了。
　　二十名烈士的眼睛全是睁着的，无神地望着天空。
　　这是战争中难得见到的奇观呵。他大大地激动起来。
　　“睁着吧，睁着吧，睁到给你们立碑的时候！”
　　罗一明也看清了这情景，脸有些发白。低声说：“这是怎么回事？”
　　“没冲上去，”陈淮海说，“他们心里恨不过！”
　　报话员跑过来对他说：“团长让我转告你一句话，他说他对你能否攻下老山，胸中揣着一个问号。”
　　这家伙来激我了。激将法古老得有股陈腐味，用不着。他说：“告诉他，我胸中揣着一头雄狮！”
　　他接着恨恨地想，那家伙难道不知道我血管里流的是谁的血？他又回头望了望大青山。闪烁的亮点更多了。团长，你用望远镜看好了。他又想到她。在她眼皮底下，我得做一个真正的男人。
　　第四次冲锋又失败了。
　　战斗残酷已极。主攻部队连以上干部只剩下三个人了：陈淮海、罗一明，还有一个战前从政治处下来代职的干事。
　　第五次冲锋马上就要开始。为数不多的战士正迅速在堑壕里集结。一张张年轻的脸孔上布着严霜。谁率领这支敢死队再去给敌人悲壮的一击？陈淮海想去但不能。目前他的使命还不是冲锋。那么只剩下一明和那个干事了。干事是政治圈子里的人。有军事干部在，哪能把他推上前？
　　如此说，这个机会是一明的了。一明？陈淮海踌躇了。
　　在强敌面前，冲锋意味着什么，陈淮海太明白了。他飞快地向他的朋友送去一瞥。罗一明正眯着眼睛仰望红通通的老山主峰，眼神凄凄的。一明面孔的剪影象女人一样有魅力。这张面孔等一会儿将毫无生气的永远的朝着天空吗？
　　淮海轻轻颤抖了一下。
　　几发炮弹在堑壕外爆炸，硝烟和气浪野兽似地扑来。罗一明剧咳，腰弓着，一只手向前扶住壕边，象在乞讨。那模样令淮海怜悯。
　　他要死了。他死也是有冤的。他的妻子不爱他，爱别人，他还痴痴地以为自已被爱着。淮海突然觉得自己是那样深刻地理解了上个世纪俄国人的一种心情：别再提普希金了，他的死，使我们感到大家都对不起他。
　　战士们在望着他。他下意识地觉得那些目光是不怀好意的。他们都知道那传言，是否等着看我的戏呢？他清楚自己太敏感，而此时此地的敏感就有些卑鄙了。但他难以控制自己的情绪。
　　团长也在用这种目光望着他。
　　他壳起来有人曾说：“看着吧，他一定会用各种办法把那女人搞到手的。”
　　又有人说：“一明准得为这事倒霉！”
　　他伤心了。你们太不知我。不知我至此，叫我如何是好呢？其实，你们怎想象得到我心中的痛苦？
　　近一段时间来，一种对不起朋友的心情一直在折磨着陈淮海。因为那传言，他恨巨人般的习惯势力；因为那女人真的钟情于自己，他在惶惶中竟有一点恨那女人；因为他真的钟情于那女人，他又恨自己，恨得想结果自己。而他每一次恨过之后，都觉得欠一明一点什么。
　　他们都渴望过女人。当他们两个兜的军装换成四个兜的军装时，这种渴望变得灼人了。机关里很多同伴在谈恋爱，收到一封情书就象收到一份捷报。太阳在头顶。罗一明落后了，没有捷报也没有太阳。他的脸阴着。
　　有一天，他收到了一封信，厚厚的，信封上写着发信人的名字。一个典型的女人名字。
　　“一明的情书！”
　　机关里，这消息长了腿。一明接到信时脸红红的。这种脸红就是招供。
　　信每隔几天就会飞来一封。捷报频传。
　　某日中午，淮海走进一明宿舍。一明正在写信封，神情慌乱地用手遮挡，引起淮海的极大好奇。强扒开一明的手，他惊得说不出话来。
　　信是写给一明自己的。落款是那个已经在淮海脑子里生了根的名字。
　　原来一封封情书都出自一明个人的手。
　　现在的那个女人原先是师医院的护士，结婚后调到团卫生队来了。自从一明与她相识后，全世界的幸福之光都集中在一明脸上了。他爱她爱得那么强烈，使机关其他男儿女儿们的爱情统统显得逊色了。结婚前不久，淮海好几次看见他擎着一块手帕独坐在窗前喃喃，眼里有泪光。手帕上小花朵朵，妩媚中透着秀气，阴性的。
　　“她的？”淮海问。
　　“嗯。”
　　“送你的？”
　　一明摇摇头，说：“我从她房里偷来的。”
　　偷来了手帕，偷来了她的心吗？
　　有时，深更半夜，他擎着手帕一个人在操场上踱步。
　　陈淮海知道那女人钟情于自己以后，很害怕想起这两件事。它们是两把刀，频频指向他的良心问罪呢。他知道那女人在一明心目中占着什么地位。那是一明的江山。他难道能用不法手段篡夺吗？
　　然而，最下决心忘掉的事，其实最忘不掉。
　　不知是从什么时候开始，他变得不愿意看见罗一明了。每当一明和他在一起时，他心里会涌出一种狼狈感。尽管魁梧的他比一明整整高一个头，可还是感到狼狈。一明脸上总爱挂着一种若有若无的微笑。这微笑现在叫他特别受不了。笑中仿佛含着轻蔑和讥讽。只有胸有成竹的审判别人的人，才会有这种笑。这一刻，他很痛苦。他总是默默地向这个微笑的男人请罪，通过这种秘密行动来解脱自己良心上的沉重负担。
　　有时，他会莫名其妙地觉得自己的心理和行为都很可笑。芝麻大一点事，痛苦哪门子？还自称是什么少壮派。又是巴顿、又是沙龙的，一个女人就把心搅乱了。父辈们打下了天下，绝对的一代天骄。天骄的儿女们也应当是天骄。这联想有点漫不着边，但他就这样想了。
　　好几次，他鼓足了勇气想把这件事告诉罗一明，然而当他和一明面对面的时候，又改变了主意。倒不是因为勇气逃跑了，而是他不忍心那样做。他不愿由他去宣判他们婚姻的死刑。开赴老山前，他到团部受领作战任务，由于天晚就留宿在那里。一明丢下妻子来与他作伴过夜，使他大为感动。他觉得不能不说了。上战场，也许就要永远留在那里了。
　　他精心考虑了开口的时间和方式，甚至第一句话——他们将躺在床上谈许久，熄灯时，一明的手刚刚伸向灯绳，他要突然拉住他的手，用低沉的声音说：“关灯之前，请先接受我的道歉！”
　　但他又一次没说。因为那一夜，一明告诉他，那女人怀孕了。一明说话时兴奋得发抖，令淮海心里一阵痛楚。
　　第五次冲锋开始了。那位从政治处下来代职的干事挥舞着冲锋枪冲在最前头。陈淮海留下了罗一明。干事代替他先一步去了。
　　陈淮海默默地对罗一明说：“朋友，我帮了你一回。”
　　这一次够凶的。四十多名战士大吼大叫着，不顾一切地向山顶跃进。虽然不时有人一头栽倒在地上，但还是有一些战士冲到了敌人的堑壕边。
　　陈淮海以拳击掌，大叫：“撕开口子！”
　　他激动极了，又情不自禁地回头望望大青山。亮点变成了抖动着的。它们也激动？她也会为我激动吗？会的。
　　敌人使用了火焰喷射器。火海中，一个个不屈的身影在翻滚。
　　那位干事跃进了敌人的堑壕。还有几个战士也跃进去了。
　　陈淮海说：“真汉子！”
　　他要带领剩余的战士扑上去，忽然响起一片惊呼。他凝神望去，一个情景使他周身的血冻住了，敌人把一具残缺的尸体从堑壕里掷出来。是那个干事。
　　他大骂起来。
　　又有几具尸体被掷出来。
　　他又看到，在敌人堑壕外，一个负了重伤的战士正艰难地向前爬去。战士的责任呵。他的眼睛潮湿了。一个敌人从堑壕里跳出来，冲锋枪对准那战士。哒哒哒。陈淮海清楚地看见战士的半个头仿佛都没有了。可他还在向前爬。淮海想起了海明威笔下那只爬向猎人的濒死的非洲狮。
　　淮海的眼睛红了。
　　“我不信！不信！”
　　堑壕里，战士们又一次集结。陈淮海明白，不会再有另一次集结了。他手里只有一个排的兵，而且是哀兵。再冲不上去，这二十多人也会统统头朝前死去。
　　他将死在最前面。
　　战士们站成一排。他检阅般地从他们面前走过。最后的检阅，多象邓世昌。赴死前的水兵们呢，是不是个个象铁一样坚强？
　　有的是，有的不是。那张娃娃脸就是惊恐的。在想妈妈？原谅他吧，人不是铁。这么残忍的厮杀场面，谁经历过？它用笔写不出来，只能画出来。
　　罗一明的熟悉的面孔不在。
　　淮海已经做出了一个决定，做出了一个连他自己都感到激动和慷慨的决定：他要派罗一明到团指挥所去报告情况。一明一走，他就发起冲锋。
　　他要让一明活下来。
　　这样做也是可行的。一明毕竟是团里的人。
　　从堑壕另一侧传来一声枪响。
　　他并未留意。过了几十秒钟，从那里又传来一阵隐约的叫骂声，怎么回事？
　　他走过去，罗一明在那里，还有一个头部负伤的战士。一明的左手紧紧捂着右臂，血从指缝中渗出来。他也负伤了！那战士正指着一明骂着：
　　“你小子不是玩意！”
　　“怎么回事？”淮海喝问。
　　“你问他！”
　　一明的头垂着。
　　“你讲。”淮海命令那战士。
　　“他朝自己胳膊上开了一枪！”
　　自伤？淮海的头轰地一下炸了。
　　“讲清楚！”
　　“我负伤后，一直躺在这里。刚才他一个人跑过来，东张西望的，我起了疑心，就闭上眼睛，装作昏迷的样子。他也以为我昏过去了，掏出手枪来，枪口用毛巾包着，在自己胳膊上，腿上，还有肩膀上，比划了好大一阵子。我一下就明白了他要干什么，可我一动也不动。最后，他朝胳膊上开枪了。他还想再朝腿上打，可我猛地跳起来，他吓得跃倒了。”
　　淮海感到一阵反胃般的难受。他的第一个感觉是：“在旅馆里开错了房间，看见了一个可耻的场面。”这是海明威说的。大作家真厉害，他的话似乎就是专门为某些人和某些场面准备的。第二个感觉是：他被欺骗了。
　　军人的耻辱不是战败而是背叛。战败者死一次，背叛者死一千次。对此，今天的军人们和秦始皇的军人们是一脉相承的。陈淮海更是特别着重这一点。有时，他甚至不能容忍敌人的背叛。
　　自伤是背叛。手中的那条枪只能朝着敌人。军队中，战前自伤是要长久坐牢的；战斗中自伤，是赤裸裸的临阵逃跑，人人可以先斩后奏。
　　“缴他的枪。”淮海命令。
　　其实这不过是一种象征性的宣判。一明的枪根本不在他手里，被那头部负伤的战士紧攥着。一经宣判，他就被推到鸿沟那一边去了。不，是他自己把自己推过去的。
　　淮海望着一明，这一刻，他觉得那张脸好陌生好陌生。这个人难道是他十五年来的朋友吗？仅仅是几分钟前，他对这个人还怀着一种歉疚的负罪的心情，可现在这种心情忽然遭到了亵渎。
　　他觉得自己强烈地被侮辱与被损害了。
　　而在这时还有一种更强烈的感觉在撞击着他。朋友，别人不知我，你难道也不知我么？我这样的人，有个最大毛病，就是讲义气，现代的义气。我一定会对得起朋友的。其实我已经准备救你了，尽管这样做并不十分光彩。你与我交往十五年，难道不知这一点么？你却要当着我的面当逃兵。可怪不得我了。
　　又有一个战士走过来。他忽然不希望这事再让别人知道。这事是瘟疫，会传染。他挥手叫那战士走开。战士默默服从了。淮海目送战士离去，蓦地有些心酸。他们就要死了。他们的死，将是一种庄严得近乎圣洁的献身。他们绝不会原谅朝这种圣洁上泼脏水的人。
　　淮海明白，为了他们，为了他们的死，他不能放过罗一明。
　　朋友，你是懦弱的，但懦弱与背叛，并不是孪生兄弟。人有心，也有胆，你的胆被吓破了，也罢，可你的心呢？心也破了吗？
　　“毙了这家伙！”那头部负伤的战士说，“我们死，他也别想活！”
　　是的，大家都死。淮海想，但死与死不同。你们死去后有碑，他不会有。
　　“我一看他那副模样就觉得他不地道，果然没看错。”那个战士接着说，“要不是我装作昏迷过去，他准不在这儿下手了，会再跑远一点。那不就叫他得意了？”
　　淮海从一开始就对这个战士反感。哦，老兵，你是阴险的。你看你是多么老练呵，即使是在战场上，你还是那么胸有城府。你装作昏迷看他走向深渊。你喝叫一声他不就停住了吗？他完了，你得到了什么？
　　“营长，”那战士咔嚓一下上了刺刀。“就你一句话，怎么处置这家伙？”
　　淮海的脸铁青。死是一定的。他不死，就无法叫其他人去死。但死的方式呢？
　　从淮海到这里来之后，一明的头就始终没抬起来。他绝对不敢看我的眼睛。他欺骗了我。骗人的人最害怕的就是看受骗人的眼睛。他不光骗了我，他骗了所有信任他的人。他还骗了……还骗了她。
　　想到她，淮海的心一动。
　　“营长，快下命令吧。”
　　他有权力打死一明，也有权力命令别人打死他。一个人的生命这样彻底地掌握在他手中，还是第一次。这个将死的人是他的朋友，他痛心，可在痛心的同时为什么还会感到一点轻松？
　　他又想到了她。为什么总想到她？为什么在她丈夫翻船落水快要没顶的时候想到她？这一切，是在堑壕里发生的，她看不见。若看见就好了。随即他又为这想法恨自己。
　　“营长！”
　　头部负伤的战士挺着刺刀站在一明身后。淮海明白那是一堵墙，是罗一明和他都无法逾越的墙。其实他的权力很有限，只能取走这条生命，而不是相反。他说：“把枪还给他。”
　　那战士带着明显的敌意问：“为什么？”
　　淮海没理他，转向罗一明，目光严厉地说：“你是个老兵了。战场上，你干下这种事应当受到什么样的处罚，你是清楚的。我救不了你，谁也救不了你。”
　　罗一明脸色苍白。
　　头部负伤的战士觉得自己理解了营长的用意，把枪递给罗一明：“自己了结吧。”
　　罗一明抬起头来。陈淮海脸上露出前所未有的难看的神色。在这种脸色前任何一个人只有服从的份。他接过枪后缓缓举起。
　　淮海冷笑：“还想朝自己打？”
　　罗一明一怔。
　　淮海狠狠地说：“马上要对敌人发起最后一次冲锋。你第一个冲，冲在最头里！”
　　同样是炸弹，但这一种是壮烈的。
　　“你必须冲在最前头，听明白了吗？你要是敢退缩一步，我就打死你！”
　　他对那战士说：“看着他！”
　　陈淮海转身离去时，心里说：“朋友，我又帮了你一回。”
　　　
四

　　就要实施最后一击了。
　　陈淮海呼唤炮火。炮兵要求十分钟准备时间。
　　团长要与他通话，他不理。
　　“有话等我上了老山再说。如果我上不去，那就什么也不用说了。”
　　背后大青山上亮点摇曳。团长，你想对我说什么？想笑我吗？别急，咱们都到最后再笑吧。我还要再冲一次，亲自冲一次。
　　他向前望去，满心惨恻。山坡上到处是战友的尸体。满山的杜鹃开得凄美而壮丽。他爱极了这种花。有多少他的年轻的伙伴被召去当花神了，哭得满山的血。哦，那不是杜鹃，是战友们的血。花被炮火炸没了。但这花是不死的。即使死了也有花魂。够英雄一辈子了。
　　他又一次在堑壕里巡视。罗一明呆在最远的角落里。一明见他走过，嘴唇动着，似有话讲。他站下了。
　　四只眼睛对视着。
　　“淮海！”一明突然叫他，声调凄切。
　　“做什么？”
　　“我……我做了错事。我有罪。我是怕死，可我这样做又不全是因为怕死。我……我是舍不得离开她啊。我曾对你说过，她已经怀孕了。我丢不下他们，实在丢不下。我……”
　　“别说了！”
　　不错，朋友，你当了丈夫又要当爸爸了。然而，朋友也好，丈夫也好，爸爸也好，都不能背叛这个国。背叛了这个国就等于背叛了这个家。
　　你的家被你毁了，彻头彻尾地毁了。毁了它并不是因为你的死，而是因为你的名誉。名誉这东西委实是重于生命的。这样做，你是为了她，可你恰恰害了她。
　　想到她，淮海蓦地冲动起来。这种冲动从何而来，不知道。他只有一种感觉，自己是爱她的。
　　他惊异，为什么现在？
　　他知道自己爱她。都说爱是不能忘记的，但有些爱必须忘记。他认为对她的爱就属于必须忘记之列。要忘情是一件极困难的苦事，不能忘情却更苦。他把两样苦都尝了个够。
　　他有一种强烈的愿望：想呵护她。她把她捧在手心里。她是不幸的，怎么会嫁给了一个这样不象男人的男人？
　　那次一明与她拌了几句嘴，她跑到他的房间里来，小小的嘴唇噘得令人疼爱。他劝她：
　　“既然爱他，就让他一点。”
　　她一扬脸：“为什么？他并不是最好的。”
　　她用一种专注的神情望着他。这话，这神情，挑起了他一点小小的野心。谁是最好的？
　　“为什么啊？”
　　“他炕象个男人。”
　　现在他想对她说，你丈夫当然不是最好的。岂止不是最好，怕是最差的哩。他真的一点不象男人。
　　怎么，想到这里时心中竟有一丝窃喜？
　　他想见到她。这是一种渴望，也可以说这是欲望。而在以前，他是害怕见到她的。记得那次他们谈话时，她在软语温馨的当儿，突然丢过来一句没头没脑的话：“你是很可怕的。”他明白这话以外的话，因为他也有同感。他心里说：“你也是。”爱一个人总是要先怕他。
　　他怕她，也怕自己那颗不老实的心。只要看她一眼，那心儿就按捺不住了，急慌慌地要蹦出来。他强迫自己不看她，因为眼睛也能犯罪。
　　然而现在这些感觉统统遥远了。他想看她。想认认真真地看。他忽然觉得自己忘记了她长的什么样，他将把她看个够。好看的女人哪有看够的时候？他甚至回过头望了望大青山。
　　这一次她本是不应上前线的，可她坚决要求下来。都说长发为君剪，短发为君留，初孕的女人这样做又是为谁呢？
　　又一个念头从心里掠过：如果这场战斗后我活下来而一明死了，有没有可能跟她好呢？以前这个念头也侵犯过他，但都被击退了。有时他认为只有一明出意外事故死去或打仗牺牲才能把位置空出来，但更多的时候他想到，位置即使是空的他也不能伸手。那样，传言将变成现实。
　　他多么痛恨杀人的传言啊。他与它势不两立。偏偏传言特喜欢他这样的人。他到哪儿，它跟到哪儿，象影子。一次次，他与它打，弄得遍体是伤。其实，何必那么认真？由它去得了。水，可以从那么高的地方摔下来，整个儿碎在岩石上，却丝毫不受损伤，过一会，又摇摇荡荡汇聚在一起，还是完整无缺的水。如果不坚持自己的形状和姿态，便没有碎裂或损伤的问题。
　　但他不是水。他是岩石。
　　他又一次把那念头轰走了。它不使他痛苦，第一次，甚至有些轻松，但他还是把它轰走了。他无论如何不能败给传言。你越欺侮我，我越不能败给你。他想，你不就是凭我的不能选择的出身欺负我吗？我也要凭这一点赢你，赢你惨惨的。
　　他忽然又羞愧起来。在我所在的这个圈子里，我实在是够没出息的了。女人的关隘竟是如此难过吗？又是一个普普通通的女人。瞧我的那些同伴们，一个个器宇轩昂，扔掉一段情，就象扔掉一张纸一样潇洒。他们在情感上似乎从未被人折磨过，而只折磨过别人。与我一起长大的一个女孩说：“非副总理以上的子弟不嫁！”副总理才有几个？多不现实，可又多潇洒。我为什么就潇洒不起来呢？
　　他记起来有人曾说他“没有情，只有欲”。又有人说：“他终究会跟她好的。他终究会不跟她好的。”他泛出一丝苦笑。这又是你们不知我的地方了。我怎么没有情呢？我的情比你们还多哩。假如我有机会爱她，我要爱她到永远。
　　突然间，大地颤抖起来。
　　　
五

　　千万发炮弹撕扯着空气从头顶上掠过。老山上浓烟滚滚，象翻腾的长波大浪。
　　陈淮海把手枪插进腰里，端起一支冲锋枪，大吼：“冲啊！”
　　罗一明和那个头部负伤的战士就在他身边，他的命令发出后，最先跃出堑壕的不是罗一明而是那个战士。几秒钟以前陈淮海还猜想那战士一定会用枪逼着罗一明去蹈死地，可是他错了。战士用他的行动在嘲笑死亡，也嘲笑向死亡屈膝的人。陈淮海的心热了。
　　那战士才冲了两步就猛地站住了，接着，象被人狠狠推了一下似地向后一挺，又一挺。他连中数弹。
　　陈淮海跃出堑壕时稍稍迟了一下，不是犹豫，而是职责所驱使。他必须要看着罗一明步入死地或者说步入再生之地才行。当他随着罗一明跃出去的时候，刚好那个头部负伤的战士沉重地倒在他脚下，胸前一片血窟窿。
　　他一阵悲愤。对不起，老兵，给你敬礼了。
　　几乎在这同一时刻，罗一明也扑通一声栽倒了。他头朝下伏在地上，一动也不动。他一定是被击中要害了。
　　朋友，你倒下了，但你是向前倒下的，因此你是永远不倒的了。这样的结局对你、对你的妻，都是最好的。大青山上所有的人都会注视着这世纪的冲刺。她更会。这儿有她的两个男人。朋友，我无论如何是对得起你了，因为在你妻子的眼皮底下，我帮助你塑造了一个完整的你，最后这一笔收得是多么有力呵，绝对雄性的。这一幕将永远留在她的心里，而刚才那一幕已作昨日死。知情的老兵一去不返了，我也即将这样。那秘密，永远留在坟墓里。
　　子弹象雨一样泼下来，一个又一个战士抽搐着扑向大地的怀抱，那是多么凄美悲壮的姿势。陈淮海心里赞叹着。
　　突然，他觉得自己的腿被什么东西重重地捣了一下，不由自主地跪了下来。紧接着，右肩被一道凉丝丝的风穿透了。他低头看见血从一个小窟窿里涌出来。
　　他挣扎着想立起身。他要向前。现在他比任何时候都渴望见到敌人的脸。但他的腿象被山压着。
　　有两个战士挺着刺刀狂飙般地从他两侧卷过。那是最后两个战士了。陈淮海再次咬紧牙想撑起来，却再次失败了。
　　一阵酷似脚踏缝纫机的声音传来。他听出来是高射机枪在平射。两个战士相继仆倒了。他跪着向前移动。此刻，他觉得自己不折不扣就是海明威笔下那只将死的狮子，艰难地爬向那个毁了它的东西。一发高射机枪的子弹击中了他的腹部。他丢掉冲锋枪捂着伤口垂下了头，一直垂到地面。
　　终于，他意识到自己再也不可能向前了，不禁怆然叫道：“我上不去了，我上不去了呵……”
　　他用尽气力翻了一个身，仰面躺着。大青山和他脸对脸了。团长，这一切你无疑都看见了。现在你可以笑了，但请你笑得好看一些，别总那么冷冷的。我们虽然没冲上去，但统统是在冲锋路上倒下的。我们用我们的血肉为后来者筑成了一条新的冲锋路。全军战殁，没有一个孬种，连被俘的也没有，你怎么着？我虽然躺在敌人的门口，可他们休想碰我一下。我腰间有一支手枪，枪里有八颗子弹，七颗给敌人，一颗给自己。
　　还有你，我爱的人，爱我的人。你更不会放过这一幕的。你一定落了两回泪，是否也骄傲了两回呢？你目击了两个男人勇敢的献身。死在你的面前，我是含笑的。现在也许是最后的时光了，我只想对你说，不，想对你喊：你是我的……我的太阳。我只有把你比喻成太阳才能表达出我心中对你热烈的爱。我象膜拜太阳一样膜拜你。我要走了。你记住，我是夸父，每迈出一步，都是追日的欲望。
　　伤痛难忍。他想叫，但忍住了。山坡上静悄悄。那些和我一样倒下的人呢？他们怎么一点动静也没有？他强抬起头，四顾，呵。那是多么壮丽的情景。满山的尸体，满山的血，就象满山的红旗。每一个战士或躺或卧的形状都是那样优美。这种美，只有从枪林弹雨中冲出来的人才会欣赏，才有资格欣赏。他仿佛看见了满山的墓碑。人生短于三行墓志铭，可他们的人生与日月同在。有人说，姓名、籍贯、年龄和死亡的日期没有任何意义，把它们加起来，只代表了一场大屠杀的死亡数目，代表了一种希望的幻灭。他不这样看，把他们加起来，代表的是一首英雄交响曲，代表的是一种新希望的出生。
　　这样的死亡是世上最豪迈的，值得大吹大擂。静悄悄地去，对不起自己。他冲动了。他想叫，并叫了出来：“啊！”
　　这声音大极了，以至于他自己的耳朵都被震得发疼。他从不曾用如此大的声音喊过。他全部的也是最后的生命都凝聚在这喊声里了。
　　“啊——啊——啊——！”
　　这是狮子吼，他想，每一个倒下去的人都是狮子，是他们推我出来吼的。
　　他的气力耗完了。当他把最后一声喊出来后，深深吸了一口气，两行热泪滚下来。
　　伤口一阵剧痛，他昏了过去。
　　朦胧中，他觉得有一种力量在击打着头颅，忽儿左，忽儿右。他醒来了。山坡在蠕蠕移动。怎么回事？再仔细看，动的不是山坡而是自己。他彻底清醒了。他正被一个人背着向山下匍匐。他的头在那人背上摇晃。
　　有人搭救我。是谁？
　　定睛一看，他的心跳停止了。是罗一明。
　　我的朋友，怎么是你？你不是已经永远告辞了吗？刚才我亲眼见你一头栽到另一个世界去了呀？
　　一明矿工式地爬着，每挪动一下都艰难极了。喘气声粗得吓人。背一个半死的人，一具准尸体，你要费多少气力？你哪有？
　　你一定是听到我的喊叫才来救我的，可我并非呼救啊。瞧你刚才被击倒的那架势，纵是不死，也伤得不轻，你从何处借来了一股力量？
　　忽然，淮海惊觉了。一个可怕的念头扑来。
　　他用力挣脱了一明的手，翻下来。
　　一明转过脸来。
　　淮海目光如电，扫射一明全身。右臂有伤，那是耻辱的伤。
　　那是唯一的伤。
　　他疑心自己看错，甚至希望自己看错。不幸，他没有错。罗一明的那双眼睛也告诉他，他没有错。
　　他感到冷，冷得那样厉害，身哆嗦，心也哆嗦。
　　天的颜色改变了。山的颜色也改变了。
　　朋友，你竟是这么阴险吗？比起刚才死去的老兵，你的阴险要乘十又十倍。敌人的子弹并没有打中你，是你假装被打中。你的聪明超过曹操了。朋友，在你倒下的一瞬间，你在想什么？你的心不苦不悲、不痛不呜咽吗？全军猛扑敌人，气吞万里如虎，而你，是一只老鼠。你的同伴们象老虎狮子一样死去了，你却象老鼠一样活下来了。加入鼠辈的行列，你是个啥滋味？！
　　他劈手抓住一明的胸襟，厉声道：“你抬起头来！”
　　罗一明服从了。陈淮海把手朝尸体枕藉的山坡上扇形地一挥：“你看！”
　　一山的壮士。好一山壮士！
　　罗一明垂着眼。
　　你不敢看。你当然不敢。因为英雄们在看你。英雄是有眼的，即使是死去的英雄也有。那二十名不瞑目的烈士，那个被敌人从堑壕里扔出来的干事，那个被打碎了头颅却仍然爬向敌人的战士，那个老兵，都在看你。
　　也在看我。目光逼人啊。
　　陈淮海拔出手枪。
　　朋友，你好丑。你那清秀的容貌不过是撑着的一张脸皮罢了。可我今天发现你很丑。你的一切都很丑，包括你刚才栽倒的姿势。象狗，去啃土地。
　　他哗啦一下将子弹上膛。
　　朋友，这一刻，我突然想把一个头衔转赠给你。我这样的高干子弟，被有的人称为冰箱。一个外表挺帅，很能谈，又狂放，亮亮的——冰箱。打开门，里面通明；关了，里面就黑暗，冷着。我想说，你才是冰箱。你是另一种亮，也是另一种黑。
　　枪口对准罗一明。
　　罗一明的脸白白的。
　　告饶吧。我要等你告饶之后再扣扳机。
　　罗一明一声不吭。
　　也许你知道告饶是徒劳？那好，让你明白着去吧。
　　罗一明突然喃喃道：“我好悔……”
　　你悔什么？后悔把我救下来吗？你以为你救了我，我也可以救你了？
　　他突然坚实地愤怒起来，愤怒得想大骂。朋友，原来你终是不知我的。那么，你的不知现在把你害了。即使是为着这种不知，我也痛恨地想杀了你。
　　你救了我，但救不了你自己。绝对救不了。自认倒霉吧。既然装死，乖乖躺着不完了，等人家抬伤员时把你抬走，永远也不会事发东窗，因为你身上毕竟有伤。你神经中哪根弦被触动了，来碰我？
　　他的手微微颤抖。哦，是那份不完整的但尚且有点余温的友情。
　　你还不是丑到让人不能看的地步。一个硬币正反两面。你是一枚悲哀的硬币。
　　稍一犹豫，犹豫上又生犹豫。大青山就在咫尺，在团长面前，在那些以一种孜孜不倦的精神关心着自己的人面前，尤其要命的是在她面前。这一枪打出去，一座泰山会塌掉的。但他马上痛斥自己。即使是地球碎了，也要开枪。什么传言，什么议论，什么桃色新闻，在我的一腔热血前面，纯粹是垃圾。我不怕它们。我要它们怕我。
　　枪响了。
　　罗一明用深深的目光望着陈淮海，面部表情竟一点也不痛
　　陈淮海不愿意见那目光。枪又响了。
　　罗一明向他伸出一只手，颤巍巍的，似乎想触摸他。
　　第三声枪响。
　　罗一明倒下了。
　　陈淮海微笑，笑得有点惨然，眼中射出莹莹泪光。
　　他凝视着手枪，良久，将它揣进怀里。
　　　
六

　　团预备队拉上来了。陈淮海目击这支勃勃的生力军切入滑铁卢，感到了惠灵顿式的欣慰。敌人终于垮了。
　　团长来了，还有一群幕僚。救护队满山遍野地抢救伤号。陈淮海失血过多，伤口已因痛极而不痛。他想睡觉。团长并不招呼救护队，第一句便问：“你为什么打死他？”几乎是喝问。
　　“稃是叛徒。”
　　“什么意思？”
　　“他自伤，又装死。”
　　“自伤了怎么还能冲锋？谁看见他自伤的？”绝对不信任的语调。
　　我，还不够吗？另一个人已经永远沉默了。
　　“只有你一个人看到的吗？究竟有没有别人？”
　　咄咄逼人。
　　“有。”
　　“谁？在哪儿？”
　　“牺牲了。”
　　幕僚们一张张脸真象是刚从冰箱里拿出来的，那么冷。
　　团长叫来两副担架。他被抬上去时，团长突然又厉声问道：“你到底为什么？”
　　他无语。
　　两副担架一起下山，他在前，他的朋友在后，团长在一旁。
　　颠簸和伤痛使他快要失去知觉。没有镜子，他也知道自己的脸色此刻一定难看到家了。上下眼皮不可阻挡地要结合。突然耳边又响起团长的声音，比前两次轻柔得多，象哄孩子：
　　“对我说实话，你们之间究竟发生了什么事情？”
　　团长，你是以为我马上要死了才这样问的吧？快把这副保姆的嘴脸收起来吧。我不是孩子。你的手还在我的身上轻轻拍打着，简直是对我的侮辱。
　　那只手突然象触电似地缩回去。
　　“枪！”
　　团长摸到了他怀里的手枪。
　　团长命令：“下他的枪！”
　　两个战士扑上来。是的，是扑上来，就和猎犬一样。
　　一团火窜上脑门。他猛然产生了一股力量，自己把枪掏了出来。
　　一个幕僚居然卧倒了。这举动中含着多深的敌意呵。
　　他笑了，把枪扔在地上。
　　在通往卫生队救护所途中，他与许多团部的人相遇。人很熟，目光却很生。起码都是怀疑的了，更多的是鄙夷的和法官般的，叫人恨。
　　他明白等待他的将是什么。帮助女人吹去眼里的灰尚且会演绎成送去一记亲吻，而且泛滥成一条河，不要说这光天化日下的枪击了。要成汪洋了。
　　我是汪洋中的一条船。在河里，曾有两条船。在汪洋里呢？
　　他想到了她。
　　他忽然感到自己是那么疲倦，疲倦地想一动不动地躺在她的臂弯里，睡觉。他比任何时候都渴望她的怀抱。她的怀抱太迷人，连雄狮也会在那里好好休息的。他这头雄狮要休息了。
　　他想承认失败了。走进她的怀抱不就是承认失败吗？失败如果是美丽的，为什么要拒绝呢？但有一点要弄清，我实际是败给自己的。最强的人也就是最脆弱的人。强者纵然能够敌万人，天下没人能杀死他，但自己却可以杀了自己。因为强者是流星，虽然灿烂夺目，燃烧的却是自己。
　　然而，你会让我走近你吗？你曾经乞求我走近你。“跟我拉一下手吧。”那天，在你住的楼房的阳台上，你这样哀求我。就是铁般硬的心，在这声音前也不能不怦然。一明不在，你叫我去吃饭。你打扮得好鲜艳呀。你穿了一身新的花衣裳。你又说：“我喜欢你，喜欢得想跳楼。”我故意刺你，说“从这阳台上吗？够轰轰烈烈的了。”你说：“我真敢。”我冷冷地拒绝了你。“我不喜欢你全身上下的这层包装纸。”现在我向你保证，这些话全是违心的。
　　也许我就此会失去全团全师甚至全军的信任，可我不愿失去你。你了解我，你也了解那个被我杀死的人。你清楚他是一个什么样的男人。你不爱他也正是因为你发现他是冒牌的——不配叫男人。或者说，充其量是半个男人。我若把我们的故事讲给你听，你会原谅我吧？为了报答你，我愿意做你的丈夫，愿意做你腹中那条小生命的父亲。
　　到我身边来吧，无所畏惧的你。二十世纪暮色苍茫了，怕什么？
　　奇想。
　　担架被放在地上。卫生队救护所到了。他看到了她，一眼就看到了她。她和别的姑娘不一样。胸部饱饱的。初孕的人嘛。这一瞬，他又觉得对不起她。
　　她也看到了他。她的目光真复杂。怎能不？刚才那一幕在她的心中搅起波澜何止万丈。复杂的然而不是冰冷的，和其他人的都不一样。冬天里，那是一点新绿。
　　她走到罗一明的担架边，半跪下来，久久注视着丈夫。陈淮海清楚地看到她的睫毛上垂着一滴泪珠。
　　两个护士过来为淮海包扎。
　　有人把一条白单子盖在罗一明身上。她把单子拉过丈夫的头顶。她葬了自己男人呵。
　　小小江山，似曾兴亡，如何不难过？
　　她向陈淮海走来。
　　众人直勾勾地望着她。
　　淮海心跳很疾。
　　她在淮海的担架旁蹲下，和两个护士一道，为淮海包扎。
　　淮海鼻酸了。女人，你的名字不是弱者。你的勇敢令我们这些伟男子都不好意思挺胸了。直到现在我才明白你真会从那阳台上跳下去。你此时的所作所为，比跳阳台轰轰烈烈一千倍。
　　包扎过程中，他俩的手不时相触，却迅速分离了。淮海突然一阵冲动，抓住了她的手。她的手冰凉。他怕她把手抽回去，但她没有那样做。
　　淮海眼眶红了。你在说，你爱我。你可知道，我简直想用死来报答你。知我者，莫若你，只有你。
　　在等待向后方运送时，陈淮海把山上的故事告诉她。她用一种冷静得近似冷漠的神态听着，脸色苍白，宛如一具大理石雕塑。
　　不知怎的，这神态叫淮海心神不宁。
　　故事说完了，两个人都沉默着。淮海又冲动起来，说：我“需要你……”
　　他忽然羞愧难当：“需要你”，这是他这样的人应当说的话吗？他改了口：“我需要你……的帮助。”
　　“帮助？”她喃喃道。
　　大青山下公路旁，担架在排队，陈淮海被单独放在一边。是否也有个资格问题？
　　她又一次走过来。她的脸愈发苍白了。她俯下身，欲说又止，如是再三，终于开了口：
　　“我准备去向领导说，他打仗前曾告诉我，他要用自伤的办法脱离战场。”
　　陈淮海眼睛睁大了。
　　“他真说过这话？”
　　她摇摇头。
　　淮海觉得自己受了莫大侮辱，厉声说：“你这是做什么？”
　　“你不是要我帮助你吗？我这样说，他们信。他们不信也得信。”
　　淮海忽然有所察觉，或者说有所警觉，问：“刚才我对你说的话，你相信吗？”
　　“……信。”她的眼睛里有另一种答案。淮海心跳了。
　　“你真信？”
　　“……信。”声音低了些。
　　“到底信不信？”
　　“信。”更低，象嗫嚅。
　　“再对我说一遍！”
　　她猛然偏过头去，一只手堵住嘴，胸部起伏剧烈。
　　两张面孔都无血色。
　　沉默。
　　淮海心慌了。战场上，铁马金戈中鲜血流成河，他从未慌过。即使泰山崩溃，他相信自己也对付得了，可现在他真真地慌了。汪洋里，什么东西与他的船为伍？一条船？一根木头？一根稻草？
　　希望的稻草。
　　她用饱含痛苦的声音说：
　　“不管怎么样，我爱你……我还知道，你也爱我。就这样！”停一停又轻轻补充道，“这样还不行吗？”
　　稻草淹没了。
　　哦，原来你和他们一样，只是在一样中又有不一样罢了。你爱我，但不知我。知我者，我自己。
　　有人呼唤她。她去了。
　　她去了。
　　此刻，他只有一种感觉，一种相当奇怪的感觉：我不能听从你，如果听从，那就是茅台酒掺水，糟蹋了两样好东西。
　　他僵凝地望着天空，泪水在两个深凹的眼眶里溢满溢满。
　　　　　　　　　　　　　　　　 （原载《文汇》月刊1985年第2期）