十年前的夏天，我与老鼐参加一个考古小组，在法国中南部奥弗涅（Auvergne）地区的康塔尔（Cantal）省，对一座铁器时代的古墓进行考古发掘。
挖坟只是我们这次旅行的一个组成部分。之前我们背包帐篷，从巴黎半乘火车半徒步，游览了卢瓦尔河流域的几个城堡（那时候一天能负重徒步行走三四十公里，换了现在，只能长叹一声：好汉不提当年勇）。等到达奥弗涅地区之后，就驻扎下来，挖了大约两个星期的坟。然后，与开车来的老鼐的父母会合，在南部逗留一个星期。之后把我们的睡袋、背包、泥泞笨重的鞋子和衣服交给父母带回去，换来一个整洁的行李箱，我们俩摇身一变，革履花裙，文质彬彬地去意大利了。
这次假期时间很长，我们角色不断变化，时而是任劳任怨的背包旅行族，时而是挥汗如雨的考古爱好者，时而是假装斯文小资的普通游客。我印象最深的，还是在康塔尔省度过的那两个星期的挖坟。
奥弗涅地区是法国最具有考古价值的地区之一。毫不夸张地说，在野外走走，草地里随便就能捡到高卢及古罗马时期的陶器碎片。由于雨水充沛，加上境内有丰富的火山资源，土地肥沃，这地方的植被翠绿，风光极好。我们驻扎的康塔尔省，所选择的那块草场里，星罗棋布着许多古罗马时期甚至前高卢时期的古墓。这种古墓拉丁文叫做tumulus，特点是没有地下墓穴，而是在尸体上直接堆放石块，形成一个凸出的土包。我们当时挖的那座tumulus，时间大约是公元前八、九世纪，也就是有将近三千年的历史了。在这种古墓里，由于环境潮湿，尸体又没有很多保护，所以一般情况下，尸骨的痕迹都荡然无存。但是，如果运气好，能找到陪葬的陶器、武器等东西，那就很有考古价值了。
我们参加的小组，大约有十来个人，组长是个在读考古学博士，粗壮黝黑，满面风霜痕迹，一看就是常年野外工作。选择这座古墓，取得地方政府许可，申请资金等等前期工作，都是他的事。之后的资金管理、食物采购等等也是他的事。挖掘结束之后，他还要负责写工作报告。我们只是免费提供劳动力，不过他管我们吃住，呵呵。
全组人挤在离工作场地不远的一个小村里临时租来的民房。卫生、厨具等一应俱全，不过床不够，随便找几个床垫。睡袋要各人自备。每天早上六点起床，围着一张长桌子吃早餐。吃完就带着工具，坐上几辆看起来极破但是性能极好的车出发到现场。从这时开始，除非瓢泼大雨加电闪雷鸣，否则一工作就是一天。每两个小时，组长一声令下，大家休息十分钟，吃点心喝咖啡。没地方洗手，用刚挖过坟的手拿起一块糕饼就急不可耐地往嘴里塞，现在想想真是胆大啊。中午也在现场吃三明治。这样一直工作到太阳落山，才回去做饭+吃饭。
挖坟分好几个步骤。首先，要挥着铁镐、锄头等粗笨工具，把tumulus表面及周围的一层天长日久积累的泥土和野草凿掉。这道工序一般是男同学们出力比较多，女同学们就在旁边当搬运工，用桶和簸箕把挖出来的土搬到一边。
等野草锄完，光秃秃的地面露出，古墓表面已经可见石头的棱角。这时候就不能再大开大阖了。改为用小铁镐和小铲子，慢慢把土挖掉。而且挖出来的土都要过筛。古墓及周围的大正方范围，要用桩子和绳子围起来。
土挖掉越多，石头的棱角就越清晰，我们也就越加小心。到后来已经用上了小凿子和小扫帚，像绣花一样精细，一点点从石头的缝隙之间刮土。这层土刮下来，就要更仔细地过筛。这项工作花去我们很多天的时间。
等这项工作做完，古墓已经是一个光秃秃的石堆。这时的工作是加标尺拍照。这一切做完之后，就可以把石堆挖开了。挖开一半以后，要临摹墓的截面，把墓的各块石头的形状和位置仔细画下来。
我现在这样简述，看起来不足为奇。但是当时，每一个步骤都很费时，非常辛苦。头顶烈日，用小铲子小刷子，保持一个姿势刨一整天土，真正是脸朝黄土背朝天，一点都不轻松。而且康塔尔省气候多变，一天里炎炎烈日和瓢泼大雨可以轮番上阵，我们一会儿热得要死，一会儿冷得要死。除非雷电交加，否则下雨我们也穿上雨衣继续干活。另外一个危险：我们是在田野中工作，时不时会遭遇公牛。虽然我们的工作场地周围都围上了电线，但是如果公牛发起狂来，那些电线也不堪一击。我们的组长已经遭遇公牛和野马无数次，完全无所谓了。但我们这些没见过世面的人，看着十米以外公牛炯炯的双眼，还是很有些心惊的。如果我的记忆无误的话，一头壮年公牛假若在小于五十米的距离内决定对人发起进攻，那么人无论如何跑不过它。好在那些牛最终只是好奇地看看热闹，对我们在它们的辖区动土持宽容的态度。
我们挖到一半，筛出了一些陶器的碎片和碎炭末。那些陶器的碎片都很细小，而且看起来没有什么出奇之处，很容易就与碎石混淆。这种时候，组长的专业眼光就非常重要了。他拿过碎片来，上上下下看一阵子，然后用不容置疑的语气说“tesson ”（陶器碎片），仔细放到小盒子里，或者“caillou”（石子），一记甩开。随着越来越靠近墓中心，大家都越来越high，让他鉴别的时候也越来越多。随时可见一个组员激动地拿着一块小东西，跑到他旁边去，然后眼睁睁看着自己的收获呈抛物线消失在远处的田野里，满脸失望地慢慢走回来，继续刨土。
我印象很深的还有一个细节：我们挖出了无数的蚂蚁窝。无数的蚂蚁背着无数的白白的蚂蚁蛋，仓皇逃难。那番景象，到今天我想起来还头皮发麻。当时每次看到，都是一身的鸡皮疙瘩乱窜，还要强忍着，用手把充满蚂蚁的土捧到筛子里。到后来众人都来逗我，随时在我身后大叫一声：“好多蚂蚁蛋！”然后看着我惊跳的样子哈哈大笑。
这些考古学家们的精力真是惊人。挖了一天坟之后，我往往已经累得动都动不了了。他们还要到别村去跳舞，喝酒。也有人到我们租的房子里来喝酒。这些人都是我们组长的同好之人，一边喝酒一边交流的大多是“今天那谁谁的工地上挖出了一个罐子”之类的专业情报。我在旁边傻听，同时读一本我带去的法文版《卡拉玛卓夫兄弟》。那本书很厚，我用了两个星期竟然全部读完，可见我们的业余生活多么贫乏。九点半钟，大家在各自的角落里钻进睡袋，组长准时熄灯，从无例外。完全是军事化管理。不这样的话，如何保持充足的精力，第二天继续去挖坟？
我们组长的理想，就是挖出陪葬的陶罐啊首饰啊剑啊什么的。但是我和老鼐只挖了两个星期就离开了，没有见证激动人心的最后一刻。据后来得到的消息，墓里除了些细小的碎片以外，什么也没有！组长的这座坟没选好，选了个穷人的坟……可是这个选择完全凭运气，从表面看，那些tumulus都是大同小异的长满青草的土包。在挖开之前，谁也不知道下面有怎样的惊喜。组长当时选择这座墓，是因为墓顶上有一个形似石碑的突起。于是他判断：有碑的墓，埋的大概是有钱人。从结果看来，他是判断失误了。三千年前的这个穷人下葬时，家人大概倾其所有给他立了块碑，再也没有余钱买殉葬的器物和首饰……
老鼐的父母按计划来与我们会合，一眼见到我们俩，几乎没认出来。我们俩又黑又瘦，身上的衣服又旧又脏，背着两个大包，站在路边对他们挥手，他们一开始都没敢停车。后来老鼐的妈妈勉强认出了那个胡子拉扎的高个子是自己的儿子。我的儿啊你怎么变成这幅模样了。赶快赶快把这身衣服换掉，刮刮胡子理理发，不然去意大利要被人笑话的。
我迄今为止就考了那么一次古。现在回想起来，非常辛苦，非常有趣，非常长知识。从此切身体会了考古工作者的艰辛，并感叹人类的历史之所以能够重建，多亏了他们的汗水和辛劳。同组的大多数组员是萍水相逢，临时拉帮结伙，从此再没有见过。我们的组长的名字和样子我却还记得。他当时刚订了婚不久，未婚妻来帮我们做过饭，是个可爱温顺的女子。十年过去，不知他们是否结了婚，Fabrice是否还在奥弗涅的土地上，顶着毒日或者风雨，赤膊荷锄，一座坟一座坟地寻找着他的惊喜。
