小说《来路》4 关于父亲
(2010-07-28 18:17:14)
下一个
那天晚上——文雯和文颢生日的晚上,妈妈连晚饭都没吃,文雯和文颢则胡乱地吃了一点剩饭、剩菜。
整个晚上,文雯和文颢一直陪着妈妈……
文雯第一次听妈妈讲那些关于爸爸的事情:
爸爸当过省委宣传部的副部长,按规定那时每天上下班应该是由小轿车接送的,可爸爸一直坚持骑自行车,不搞特殊化;
事务管理局曾多次分房给文雯家,可爸爸都谢绝了,说有的干部家更挤,应该先分给那些干部,所以文雯家才会一直挤在妈妈单位的房子里;
早年爸爸得过不少稿费,可妈妈从来没有见到过那些钱,爸爸把所有的稿费都交了党费;
每回省委机关里为灾区捐款,爸爸总是名列前茅;
妈妈原来是大学数学老师,文革中进“五、七”干校后被下放到中学教书,妈妈很想回大学,有人擅自帮妈妈办妥了此事,可硬是被爸爸给顶住了,说要服从组织分配,不能走后门;
…………
文雯一直以为爸爸只是省委里面的一个普通干部。好像是听哪个同学说过爸爸是个什么官,可文雯从来没有相信过,也没有在意过。
文雯现在想起来了,爸爸偶尔是会坐小轿车上下班。
七十年代初在这个省会城市里,小轿车还是很少的。除了当官的,好像没有人坐小轿车的。文雯家住在妈妈原单位的宿舍里,周围邻居都是知识分子,除了文雯爸爸坐的小轿车,偌大的住宅区里几乎没有小轿车进来。因此每次小轿车停在那里的时候,总会引来一群毛孩子的围观。
有一次小轿车来接爸爸,文雯正好在宿舍外面玩。有个男孩问:“文雯,你爸爸怎么能坐小包车?你爸爸是个什么大官?”
“我爸爸不是大官,他都是有事才坐小包车的。这次他是因为骑自行车摔了一跤,把骨头摔断了,没法骑自行车了。”
另一个女孩却说:“我妈妈、爸爸说,文雯爸爸就是个大官!要不谁骨头断了不能骑自行车了,就能坐小包车了?!”
文雯答不上来了。妈妈那样告诉文雯,文雯就那样认为了,根本没有经过脑子。
还有一件事,文雯当时是觉得奇怪。
她初中一年级那年,小姨——妈妈的妹妹——病故。妈妈心情很不好……正逢国庆节,爸爸为了让妈妈散心,要带妈妈去参加国庆联欢会。
文雯知道了这事,吵着也要去,她最爱看文艺表演了!开始爸爸不同意;后来妈妈帮文雯说话,说不带上文雯她也不去了,爸爸才妥协答应。
那是文雯生平第一次坐小轿车!坐在车里,她新奇地东张西望……她觉得这车像是趴在地上开的,路边的自行车和行人都显得高高在上。
联欢会在西山公园,司机把他们先送到了西山公园后面的省委招待所。
爸爸带她们进了招待所的大厅,里面已经有好多人了。看见爸爸,不少人过来握手招呼。爸爸一下子就消失在人群里了,剩下文雯和妈妈站在那里……文雯发现好像没有人带家眷的,因为女的很少,小孩就她一个。
妈妈小声告诉文雯,这个是省委书记兼省革委会主任,那个是省革委会第一副主任,还有那个是……反正都是省里的头头脑脑。
文雯感到奇怪,问妈妈为什么爸爸和他们这么熟。
记得妈妈当时的解释好像是:爸爸的工作是秘书性质的,所以和这些领导比较熟。
联欢会马上就要开始了。在警卫们一路站岗、护送下,省委书记带领一行人离开招待所,穿过西山路,从后门进入西山公园。爸爸本来是和妈妈、文雯一起走在后面的,可那省委书记硬是要拉着爸爸走在最前面……
一进西山公园,就听见广播里说:“省委、省革委会的首长们现已进入西山公园西门,正向会场走来,让我们热烈欢迎各位首长的到来!”一路上,两边群众夹道欢迎他们一行……
文雯可从来没有经历过这样的场面:过去都是她站在路边欢迎别人,像欢迎西哈努克亲王,欢迎上面领导来学校视察等。
唯有一次文雯被人夹道欢迎过:那年南京小红花艺术团来文雯他们市演出,其间和当地的红小兵举行了一场交流联欢会,文雯被挑选去陪同南京红小兵,进联欢会场前的路上受到了夹道欢迎;尽管人家是在欢迎南京红小兵,但被选去陪同的当地红小兵和南京红小兵的人数差不多,且欢迎的和被欢迎的都是些小孩子,所以并没有让文雯感到不自在。
这次则不同——因为文雯和首长们在一起而变成被欢迎的了,这让文雯感觉很不自在,觉得这荣耀像是偷来的。她只希望欢迎的人群中没有人认得她,只希望快快走完这条路!
通往会场的那条小路,那天在她的感觉里是那么漫长……
终于快到会场了,听见广播里说:“省委、省革委会的首长们正步入会场,让我们全体起立,热烈鼓掌欢迎各位首长!”
文雯和妈妈跟着首长们,被引导到正中央的嘉宾席……首长们向群众挥手致意,群众掌声经久不息,所有的人包括首长们都站在那里……文雯发现,这一行人都在挥手,只有妈妈在拍手,还有她自己既不挥手也不拍手,傻乎乎地站在那里……
总算听到广播里说:“请首长们入座!”文雯这才如释重负地坐下来,感觉自在一点……
现在想起这些事来就对起来了——爸爸确实做过官,只是家人没有因为爸爸的官位而享受过什么特殊化,所以文雯会一直相信爸爸只是一个普通干部。
那个夜里,文雯想了很多,越想越感到困惑和不解……
政治斗争的复杂,不是刚满十六岁的她能够理解的。在她眼里,爸爸是最革命、最无私、最正直的!她真的不相信爸爸会是在“四人帮”那条路线上的!
夜深人静,月落乌啼。这是一个漆黑的、找不到一点亮光的夜!
小说,顾名思义,都是虚构的:-)
看了小说,觉得里面的文雯好像似曾相识。我知道的一位干部也是省的宣传部副部长,杨部长,她女儿名字也有雯字。小时候我还还帮助照看过她。文革后被关进监狱,我在美国的时候就总猜测小女孩子最后怎么样了,但是一会去又总忘记问父母是否知道她的下落。希望她现在过得好,也算给父母省心,争气了。