·芦 紫·
启功(1912-2005),清雍正皇帝第九世嫡孙。虽然祖上曾经阔过,但君子之泽,五世而斩,到启功出生已是民国年间,连皇帝都没了,何况偏远旁支的九世皇族。所以启功家道中落,加之出生即丧父,债台高筑,度日更是艰难,迫使他中学未毕业即辍学就业养家,比汉末编席贩履的中山靖王之后刘备的日子也好不了多少。然大丈夫固穷,不堕青云之志,当年刘皇叔戎马半生,出生入死,终成帝业,启功虽身为天潢贵胄,但深明共和大潮浩浩荡荡,不可阻挡,乃绝金銮龙庭之念,寄情金石,留意翰墨,成为闻名遐迩,堪称诗书画三绝的国学大师。然自觉愧对英明神武之祖先,不愿沽祖宗之荣耀余荫,毅然宣布放弃祖姓爱新觉罗氏,亦不屑袁世凯改爱新觉罗氏为金氏的命令,就自创一个百家姓中没有的姓氏启,自封为启氏始祖。可惜启姓也只传一世,因启功无后,遂成绝响。从改姓后,凡寄给爱新觉罗·启功的信件都被他批上“查无此人”而退回。
因得名师指教,启功刻苦自学,在诗词,书法,绘画,治印,红学和文物鉴定等诸多方面均有高深造诣,37岁即被聘为辅仁大学副教授。在毛泽东当家做主的年代,封建贵族余孽的日子可不好过。反右时被按比例充数打成右派,文革时被抄家关进牛棚,但逆境中启功仍勤奋练笔,技艺日趋炉火纯青并逐渐形成自己的风格,76年重回北师大执教时已名动京华,卓然大家。启功虽被称为诗书画三绝,但最广为传颂影响巨大的是他的风格独特书法,在中国大小城镇随便一走,到处都能看到启功书写的招牌匾额,超过任何其他书家,人称“中华第一笔”,所以他当选为中国书法家协会主席绝非偶然。
启功的书法师承唐人楷法,延续董其昌一脉,揉入玉筋篆的遒婉和瘦金体的飒爽,看起来颜筋柳骨,金钩铁划,风神劲瘦,清丽典雅,其间透着洵洵的书卷气。启功的字运墨流畅,大小错杂,浓淡有致,浑然一体,有如陶渊明的菊诗,郑板桥的竹画,秀美挺拔,恬淡自如,充满田园意趣。杜甫说:“书贵瘦硬方通神”,启功的书法就是到了这个境界,字字珠玑,苗条骨感如绝代姝丽,令人神魂颠倒。但也有人批评启功体太过严谨端庄工整,属于取悦皇家的馆阁体,少了笔走龙蛇的奔放狷狂和恣意汪洋的磅礴大气,但我以为工整易读总是好事,至少普罗大众能认识,能欣赏。
于启功书法的简洁平实,用笔相对单调,缺少变化,较易被人临摹仿冒,所以书画市场上大量充斥着启功的书法赝品,很多赝品水准很高,与启书唯肖唯妙,到了可以乱真的地步。有人请教他如何分辨真假启书,他说,“写得好的是假的,写得不好的才是真的。”虽不无调侃,其谦虚与豁达也令人动容。还有一次,他去书画店,正巧碰见个来推销启功赝品书法的人,遂上前自我介绍,那人惊恐万分,称因家贫不得已而为之。不料启功见字写得很好就说:“仿就仿吧,可千万别写反动标语啊!”闻者哗然,无不为启功的幽默和大度所感动。说实话,书画界与文艺界一样黑,有才华没后台是永无出头之日的。刘心武如果没有茅盾的赏识,啥也不是。傅抱石当年穷得靠仿冒八大山人的画混饭,偶然被徐悲鸿发现后说,你画得比八大山人好,又何必仿冒呢,大师一言九鼎,从此傅抱石一步登天。
凡接触过启功的人都对他的风趣幽默妙语如珠印象深刻,赞赏有加。据说时下姑娘找对象,除了要男方有车有房的硬件之外,还普遍要加上一个“风趣,有幽默感”的软件。可别说这一条还真捉狭,硬是难倒了不少王老五,甚至是钻石王老五。嫌咱长得困难,咱去整整容,嫌咱学历不高,咱去买个假文凭或去恶补班考个证书啥的。可幽默这玩艺儿咋整?没地儿买呀?看不见摸不着,又不能当饭吃,你说要那干啥?你可别说,这幽默还真是门高深的学问,没有天赋的灵性悟性和深厚的知识学养,是很难达到幽默的思想和精神境界的,而启功就是这么一个浑身淋漓着幽默的特级大师。
可惜生不逢时,启功的幽默在他找对象时没能找到用武之地,那时候不兴这个。他21岁时在母亲终身未婚的姑姑的包办下,娶了个族内旗人章宝琛,新娘个子矮小,相貌平庸,且不通文墨,既不能欣赏他的诗书画,也不能欣赏他的超级幽默。有文章称二人珠联壁合伉俪情深,章宝琛病故时启老才63岁,但他并未像老杨头的82-28那样来个63-36黄昏恋,独身30年至死未续弦,说他对亡妻情有独钟。老芦则不大认同此说法,记得早前曾看过一文,作者说造访启功时,正碰上老太太黑着脸训老头,就像训小孩似的,读后感觉这老太太与胡适的老婆江冬秀有一拼。也难怪,启功前大半生坎坷不得意,还半身偏瘫,贫贱夫妻百事哀嘛!当然夫妻磨牙的事在所难免,但说他们爱深情笃到使启功30年不娶,似乎有点过了。
启功何以一生无绯闻且30年不娶?不妨以老芦阴暗龌龊的小人之心来度一度启功光明磊落的君子之腹。章宝琛比启功大两岁,嫁过来时还来个小弟弟。当时女子多在16岁出嫁,20岁未嫁就被称为老姑娘了,23岁才出阁更是个异数,所以启功一直称章为姐姐。婚后章一生从未生育过子女,估计是清室禁满汉通婚,满人的圈子又小,为保持皇族高贵血统,宗室婚姻大都是姑舅表姨亲,代代相传,导致了严重的性功能障碍,生殖力低下,有如大熊猫。最后两帝光绪,宣统都有不少妻妾,但均无子嗣,窃以为启功亦属此类。75年丧妻时,启功已出了牛棚,声誉日隆,工资以外,字画赚钱不少,所以上门提亲者踏破了门槛,可谓门庭若市。更有不少美女自荐席枕,英勇献身,可吓坏了启老,急忙把家中双人床换成单人床,以示永远独身,让美人们知难而退。
启老最为人们称道的是他在1978年自撰的《墓志铭》:
“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿,八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”
通篇部到百字,诙谐幽默,神采灵动,字里行间虽有自怨自艾,然而潇洒脱俗,乐观豁达,仔细品味,却让你在笑声中迸出辛酸的泪水。1949年启功因才华出众被辅仁大学校长,他的老师陈垣任命为副教授,但此后的50年中却得不到升迁,理由是他是中学肄业,学历不够。等转正教授时已是77岁高龄。启老曾中风,不良于行,走路向左倾,但却被打成右派份子,够讽刺吧。而妻亡无后句则令人恻然,叹息上天之不公,身陋名臭的自嘲又让人哑然失笑,彰显出奇老视声名如撇履的名士风范。
启功书法名声远播,但却厌恶名誉地位和官场排场。有天中央电视台请他去做节目,说请到的都是学界精英社会名流,所以栏目叫“东方之子”,启老说:“我不够你们的档次,我最多是个东方之孙。”说罢当场拂袖而去。找启老求字的人很多,不论来人身份贵贱,上至领袖元戎,下至掏粪工人,启老大都有求必应,基本免费,从不清高自矜,因为他从未把自己的字当回事。他曾自嘲说,我只差没在在公共厕所题字了。可也有例外,有次一位空军高级将领派个秘书空降般地驾临启府,大刺刺地要启老写字,启老说:“我要是不写,你们会不会派飞机来炸我?”秘书说那倒不会,启老说:“那好,那就不写了。”秘书碰一鼻子灰,灰溜溜地走了。还有个大人物让启老写“长江”二字,启老拒绝了,事后说,什么意思?拿我的字去开“长江赌场”还是“长江妓院”?有时启老不想会客应酬,在门上贴了“启功冬眠,谢绝参观,敲门推户,罚一元钱”的字条,可是只贴了一天,就被人揭走收藏,从此,启功不敢再贴条,就在门外挂个牌,上书:“大熊猫病了!”因为人们说他就是国宝大熊猫,见者无不掩口而笑。
启功虽长寿,但多病,早年中风偏瘫,后患美尼尔氏综合症,心脏病,颈椎病等等病痛不断,频繁出入医院,也留下不少趣味横生的打油诗词,描述病情和就医的情景。启老说多病也有好处,比如有次某单位领导骗他到办公室逼他写字,启老俩腿一伸,突然晕倒,被急送医院,等人一走,他立即爬起来,病愈回家。启功说,世人分三类:第一类是不认识我,我的存在对他们无所谓。第二类是对我有兴趣并且已经拿到我的字的人,他们盼我赶紧死,他们手里的字就会涨价。第三类是对我有兴趣但还没有拿到我的字的人,盼着我先别死,等他们拿到字后再死。
有一次一个著名气功大师来见启功,先求他的字,然后发功给他治病,站在十多步外张开手掌对着启老问:“有感觉吗?”启老搖头说:“沒有。”他往前走了几步,又问:“这回呢?”启老还是说沒有。他又走前几步。启老还是说沒有。最后他把手按着启老的膝盖问:“这回呢?”启老说:“有感觉了。”那气功大师很高兴:“什么感觉?”启老说:“我感觉你摸着我的腿了。”常常有人关心启老的健康,见面就问身体如何,启老说:“鸟乎了。”“什么是鸟乎?”“差一点就乌乎哀哉了。”闻者无不大笑,后来,启老干脆自号“鸟乎之人。”可见启老对病痛生死的豁达心态。
启功淡泊名利,但不忘师恩,曾作很多书画在香港拍卖,集资二百万,在北师大设立了励耘奖学金来纪念他的恩师陈垣(其书斋名励耘书屋),而不愿用自己的名字。启老早年穷困,衣食不济,晚年富了,就捐赠给希望工程和失学儿童,自己仍然粗茶淡饭,布鞋陋衣,家具老旧,摆设简朴,可谓高风亮节。启老对钱如此,对官位权势更是视若浮云。他被任命为中央文史馆馆长后,同事祝贺他官至部级,正部级,他说,不急,不急,我是真不急!下属请他作指示,他说,指示不敢当,本人是满人,北方少数民族,就是胡人,因此我的发言是不折不扣地“一派胡言”!启老后来被提升为博士生指导教授,大家称他为博导,他说,我是“拨倒”,老朽垂垂老矣,拨倒拨倒,一拨就倒。
晚年启功更似返老还童一般,家中除书画外,就是各色玩具的小动物。无论熊狗兔,还是猫虎鹿,全都瞪圆了天真的大眼睛,好奇地望着他。启功意味深长地说:“动物比人可爱。”后来北师大学生们送给他一个可爱的绒毛玩具“小熊维尼”,启老很喜欢,常常搂在怀里用手摩挲小熊的绒毛,还像个孩子似的贴在脸上,拍照留念。今天,启功先生已长眠在香山脚下的万安公墓,斯人已去,风范长垂,启老传奇的一生永远令人景仰,尤其是他淡泊名利旷达幽默的人格力量更是感人至深。看起来,启老有如个嬉笑玩耍的老顽童,不修边幅,游戏人生,完全没有国宝级大师的威仪尊严,实则是他早已参透世情,看破红尘,达到了一种坦荡无忧的空明境界,高山仰止,景行行止!
附录:启功诗词摘抄
沁园春 自叙
检点平生,往日全非,百事无聊。计幼时孤露,中年坎坷,如今渐老,幻想俱抛。半世生涯,教书卖画,不过闲吹乞食箫。谁似我,真有名无实,饭桶脓包。
偶然弄些蹊跷,像博学多闻见识超。笑左翻右找,东拼西凑,繁繁琐琐,絮絮叨叨。这样文章,人人会作,惭愧篇篇稿费高。从此后,定收摊歇业,再不胡抄。
沁园春 病
旧病重来,依样葫芦,地覆天翻。怪非观珍宝,眼球震颤;未逢国色,魂魄拘挛。郑重要求:“病魔足下,可否虚衷听一言?亲爱的,你何时与我,永断牵缠?”
多蒙好友相怜,劝努力精心治一翻。只南行半里,首都医院,纵无特效,姑且周旋。奇事惊人,大夫高叫:“现有磷酸组织胺。别害怕,虽药称巨毒,管保平安。”
沁园春 美尼尔氏综合症
夜梦初回,地转天旋,两眼难睁。忽翻肠搅肚,连呕带泻,头沉向下,脚软飘空。耳里蝉嘶,渐如牛吼,最后悬垂撞大钟。真要命,似这般滋味,不易形容。
明朝去找医生。服“苯海拉明”“乘晕宁”。说脑中血管,老年硬化,发生阻碍,失去平衡。此症称为,美尼尔氏,不是寻常暑气蒸。稍可惜,现药无特效,且待公薨。
西江月 脊椎牵引
七节脊椎生刺,六斤铁饼栓牢。长绳牵系两三条,头上数根活套。虽不轻松愉快,略同锻炼晨操。《洗冤录》里每篇瞧,不见这般上吊。
渔家傲 就医
眩晕多年真可怕,千般苦况难描画。动脉老年多硬化。瓶高挂,扩张血管功能大。七日疗程滴液罢。毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡。刚说话,眼球震颤头朝下。
渔家傲 就医
痼疾多年除不掉,灵丹妙药全无效。自恨老来成病号,不是泡,谁拿性命开玩笑。牵引颈椎新上吊,又加硬领脖间套。是否病魔还会闹,天知道,今天且唱渔家傲。
鹧鸪天 就医
浮世堪惊老已成,这番医治较关情。一针见血瓶中药,七字成吟枕上声。屈指算,笑平生。似无如有是虚名。明天阔步还家去,不问前途剩几程。
七律 心脏病抢救
填写诊单报病危,小车直向病房推。
鼻腔氧气徐徐吹,脉管糖浆滴滴垂。
心测功能粘小饼,胃增消化灌稀糜。
遥闻低语还阳了,游戏人间又一回。
论词绝句 伪婉约派
妄将婉约饰虚夸,句句风情字字花。可惜老夫今骨立,已无余肉为君麻。
论词绝句 伪豪放派
豪放装成意外声,欲教石破复天惊。闭门自放牛山屁,地下苏辛恐未能。
左起:启功,妻,母,姑
给你两个人的博客,她们写过做帖:藤蝉,小声音。
你也可以直接问她们,都是热心人。
这篇够长啊,,