白色的山谷
曾平
第十周 雨水
预报说，呼伦贝尔林区降到零下42度了。这儿也就是刮着四、五级西北风，还行。营子周围的草不多了，索米亚说，大后天搬家。我们套上四辆牛车，准备先压出一条通往新营地的路。一片白茫茫，一层硬壳壳，没有“深一脚，浅一脚”，都是“深一脚，深一脚”。查干摔倒起不来了，奥登腿一软卧雪上了，就是“吉普”塔楞也在雪中磕拌着，老索在后面帮我赶着，实在走不动了，只好停下来喘喘气再走。
回家的路上，我牵着头车，俩腿肚子直转筋，别他妈的抽筋了啊；牛车顺着来路走，多少省点劲。
这两天，风小些了，也就三、四级吧。
我俩一起清牛盘，老索说眼睛疼，都是“文化革命的好处。”然后，就去南边刨杏树根，这杏树根都长得一疙瘩，一疙瘩的，喝茶的木碗就是用这个旋的。下午，老索说刨不动了，“我从前可不是这样。”，我心说了，您五十了，能跟我刚快三十的一个样吗。听人说，他管场里基建队的那阵子，招人记恨，就因领着手下干活太玩命。
西北风比昨天强些，白毛风把我们开的路埋了。搬家路上，哈日走不动了，夏吉盖走不动了，海勒京哈日走不动了，“吉普”塔楞也拉不动了，最可气的是，果褐·阿勒克在后面低着头，四脚戳地往后拽。走也得走，不走也得走。过雪沟时，两辆车一组，分三次，过去了。
官布他们三个小家伙，还有朋斯格，过来帮我们搭蒙古包、铲雪。刚卸了车的犍牛，抢着吃从雪中铲出来的草。天暗下来时，我们铲了三条盘。
晚上，月亮出来了，风小点。老索把侄女婿古布勒送的白酒、月饼、奶豆腐、果子什么的都拿出来了，喝了半瓶，把东西吃光，就困了。
天亮了，和昨天一个样，四、五级西北风，冷。老索套上马，拉着他做的木犁犁雪，马拉不动，雪原表层冻得梆硬。我呢，要砌一个泥炉子，地冻得贼硬，扦子下去，也就一个白点。
我们不得不去南山沟砍柴了，那儿一人多深的积雪里，埋着很多灌木。扎那书记来了，说，“真冷。”还说，野登加布那帮马倌缩在蒙古里直跺脚。我听得直哆嗦，胃里一块没嚼烂的马肉也翻上来了。官布、布赫巴特和白衣拉串营子来了，白衣拉什么时候都收拾得利利索索的，连围脖的下端都一边齐，上边平平地别着一枚别针。灌木条子烧起来，有股清香味。喝茶、聊天。扎那说，到春天，牛群能剩下三分之一就谢天谢地了，他一想就睡不着觉。我看着他戴上狐皮草原帽，套上貉皮短大哈，他是更干巴了。
后天，就是正月十五啦！我帮老索用模子压面团，炸了一锅果子，他又动手把剩下的面团，按成几个大一些圆饼，再用刀划出一些纹路，是祥云吧。他说，要准备点吃的，去拜小年。然后，坐那儿，算死了什么什么样的，多少多少头牛，“牛犊是没了”，“牤子是没了”，“就剩下八十九头牛了”。我们进山的时候，我估计有二百多头牛，巴图赶过来的那三十几头弱牛，也就剩下几头了。
下雪了，雪花又大又粘，薄薄的灰云间露出高层的积雨云和一片片青天，到底是雨水了。
老索套上夏吉盖拉木犁破雪，可怜的夏吉盖拉了一会儿，就拉不动了，鼻子里流着血。一些牛跟着吃露出的枯草。
又倒下了五头牛，死牛身上披满雪。雪花在手上、袖口上化成水，又滴成冰，不赶快剥皮，死牛就会冻硬。灾年，也就是这些死牲畜皮毛有些收入。走不远的犍牛，道尔吉乌兰的牙都掉得差不多了，在雪地上，左叼一根草，右叼一根草，挺不了几天了。
天阴下来，六、七级的西北白毛风重又埋没了雪原上所有的印迹。
第十一周 回暖
天转晴，刮了两天的雪停了，西北风比昨天稍弱，包顶南面的雪化成了冰水。我去拉柴，尽量顺着被白毛风扫平了的老路走，这样，马拉雪橇可以省点劲。
后半夜，又飘了点小雪，上午，转晴了，刮着四、五级的西北风，也不觉得怎么冷。新下的雪开始融化。牛盘已经不怎么冻了，挨着深色土地的积雪，每天都融化一些。老索说，有些走场的牛群已经往回搬了。我们先出去的，损失小些，后动身的，雪下的太厚，没走成，损失大了。白音窝拉已经死了八百多头，白音高比死了五百多头，我们陶森也死了近四百头。
早上，老索给雪橇换了两条宽了差不多一倍的滑板，拖着回家去了。
牛群一头跟着一头，踩着牛路出去吃草。一头母牛在路上流产了；精瘦的阿勒克踏入路边的积雪挑草吃，我心说，误雪里，我一人可弄不了你。
傍晚，我抓了点盐去縻马，刚把手掌伸过去，老马的上下嘴唇子就动起来了。我拔了马橛子，拖着縻绳，换了个地方，把缰绳系在靡绳上，看着老马刨着雪，“卡嘣、卡嘣”地啃着草，心说了，牛怎么就没这两下子呢。
又是一个晴天，风不大。白云向南飘着，夜里冷了，北边飘来的浮云，又落下来，给雪原罩上一层毛茸茸的冰霜。
刮了有半个多月的西北风了，还挺稳定，也就是风大点，小点的事。
阿勒克死了，我把它的尾巴割下来，留着箍套马杆的接口用。道勒吉尔站不起来了，门牙掉了，我给它从雪地里刨了一抱草，也就凑合着嚼几口了。到惊蛰，还有七、八天吧。那时，雪就可以融化得多点。
老索从营子拉回小半麻袋硝土，说是路上不好走。他说，还得在山里坚持十天半个月的；北边比这儿更惨，雪冻得梆梆的，牲畜吃不着什么草，解霍仑图的羊群，七百只，已经死了一百五十多只了。
第十二周 木耙
预报说，寒流，西北风四、五级，气温将下降。向阳坡的积雪化了些，又结成冰片，顶在草丛上，有些渗入雪水的土地，又冻硬了。
老索说，用木犁犁雪不行，要做个木齿耙子破雪。拉过木犁的犍牛夏吉盖死了，我一看见它的大牛头，就想起它的鼻子流着血，拉不动木犁的样子，它是累死的。
风小些了，阴云密布，羊群散在东山坡上，山顶除了北坡，积雪已经融化成一块一块的了。
晚上，老索唱着《我的牛群》，说是他搞后勤运输时唱的，他参加革命的时候，跟我们来牧场时差不多大吧。他跟我说过，他要的不只是这个特务平反，他要的是党。也对，他的这个党员、干部都是因为这个特务给弄丢了。
这些天，气温回升点，又降点；阴了，又晴几天。我拖着雪橇去砍柴、拉柴。回来时，风又大了，挺冷。下午，老索说，你回家看看去吧。
村子里，到处散着晃晃悠悠的弱羊，十几头瘦牛在草库伦那儿，跟羊争草吃。我路过乌力吉的细毛种羊圈：收拾得干干净净。我和大爷打了个招呼，就回家了，家里也就老鄂和老头。
住了一夜，我往东南方向回营子。一路上，老马气喘吁吁地踏着积雪，吃力地顺着山坡走着，到了营子，它啃了几口雪，就卧地上了。
这两天，刮二、三级南风，还算暖和吧，可是积雪却没化多少。
第十三周 惊蛰
昨夜的小雪，像柳絮一样，又松又软。我去山沟里砍柴，回来的路上，雪橇不是左倒就是右歪，陷进松软的雪里好几次；老马也是一脚高，一脚低的。进山的路，总是被雪封了。
清晨，刮起了七、八级的白毛南风，阴冷阴冷的。十几头牛被暴风雪驱赶到北面的雪沟里，误那儿了。我和老索扒开积雪，连喝带推地把它们赶出来，牛的眼睛都被狂飞乱舞的雪花迷住了，冻肿了，就像是一群瞎牛，不分深浅，在雪中跌跌撞撞，惊恐地走着。索米亚说，少了四头牛，要去北边看看。牛群身上的雪花，化了，又冻了，浑身的冰甲。一头母牛的嘴上，雪水和口液混一块，冻成冰坨了。
快天黑了，我俩挨着蒙古包，用牛车、木栅栏、毡子、死牛皮围了半个圈，给牛群挡风。风把雪花兜回来，越积越厚。一整夜，暴风雪都没住。
早上，风转偏西了，有时，有八、九级吧；过了中午，转七、八级西北风了，透过呼啸南去的雪花，上层的云朵好像往北慢慢地移动着，惨白的太阳时隐时现。暴风雪疯狂地抽打着牛群，我俩只能轮流拢住牛群，不让它们走散。昨天湿了的蒙古袍，今天冻得梆梆硬，雪花钻进大襟，胸口冰凉冰凉的。老索在胸口系了一根皮条，从牛车里给我翻出一条蓝色的哈达，让我系上。
雪花从蒙古包每一块毡子的接缝处拼命地往里挤着，面粉般的雪花灌满了小半个蒙古包。
寒流终于歇了，天气晴暖起来。牛群浑身淌着雪水，整个一群“落汤牛”，我俩清了清蒙古包里的雪，把湿呼呼的毡子、毛皮、皮被什么的都拿出去，铺牛车上晒着。
烧的剩不多了，我俩去砍柴。老马陷雪里两次，我只好牵着它，走过山谷这段路。大山顶上，有几只黄羊；差不多三天的暴风雪，把高处迎风的地方吹露出了些枯草。雪地上，印着野鸡的爪迹，我不知道，它们在雪地上能找什么吃，哪还看得见草籽啊。杏木丛下，散落着很多杏核，我捡起一个，咬开，烂的。
老索拖着雪橇走在前边，我筋疲力尽地上了马，拍了拍老马的脖子，“该你卖把子力气了。”
路上，一大一小的两头牛为了吃压在积雪下的草，困在雪里了，我只好下马，连推带搡地把它俩轰到老索拖着雪橇走过的路上。
老索说，东南山谷里，有七、八头牛，误雪里冻硬了，是白衣拉、小满德拉他们的，他们把两群牛合一起了，四个小伙子都挤白衣拉那包里。
牛群身上的冰甲还没化完，皮毛上挂着冰溜子，“稀里哗啦”地撞击着。一头犍牛从北边往这儿走来，暴风雪那三天走散的。
傍晚，我俩收拾了一下蒙古包，可以缓口气了。
又刮起了五、六级的西北风，倒九寒！谢天谢地，这回没下雪。牛群在蒙古包东边挤成一溜，避着寒风。
官布从北边的家里回来了，说解霍仑图“放着一小群羊”，前几天的暴风雪，羊群损失了百分之三、四十。有些羊群进圈了，哄不动，羊踩羊，被雪埋了。
吃晚饭了，老索尝了一个我炸的果子，“粘牙呢，火太大。”我往火里压了几块冻羊粪砖，回锅果子。半导体里 “当当当”的钢琴声伴着油锅里“咕嘟咕嘟”的冒泡声，还挺和的。我给老索和我一人盛了一碗昨天剩下的面条。
夜深了，我把毡疙瘩掖在皮被的两侧，缩在得勒里……有些牛在趴下睡觉以前，总爱张大鼻孔，嗅几下地面，再转上几圈，才卧下，那地方就是它的窝了……牛群要是有个带棚的圈就好了……
第十四周 狍子
气温不乐意地缓慢回升着。我拖着雪橇去砍柴，这条沟里的雪有半人深。我在向阳坡上刨杏树疙瘩，一会儿头上就冒汗了，我抓了把雪放嘴里，向沟顶看去，那里长着很多乔木和灌木，我的目光停留在被人伐过的一片树墩间，两只狍子！背着阳光，就像两个树墩，它们的小角就像树墩上残留的枝杈。看见我在看它们，它俩站起来了。呆那儿吧，我不会上去的，那儿是你们的家。
去年，我赶着牛群经过乌兰毛都公社的时候，那儿的牧民说过，雪下得太厚的冬季，成群的黄羊，还有狍子，会沿着群山的山脊，朝着大兴安岭的方向，去他们科尔沁那边。
我把镐把抡裂了，只好装上树枝，拖雪橇回家。刚翻身上马，这匹刚从马群换来的青马撂了一下。妈的，撅啥屁股，有你趴蛋的日子。我下了马，给它带上嚼子。明天我打算去场部，来回有五、六十里路，你有尿，明天练练吧。
一早，我就去场部了。场部一排排房屋的周围，到处是塌陷着腰眼的马啊、牛啊、羊啊、猪的，还有鸡。几只稀脏的山羊在长长的雪堆上站着，孩子们尖声叫着、笑着。我很奇怪，年轻的、上了年纪的妇女都清一色留着秃尾巴沙斑鸡式的短发，为了省着烧水洗头吧。
我去粮店买面，没了；去卫生所给老索要点药，也没了。副场长兰木加布招呼我去他家，给我拿了十张大烙饼和一张华主席的指示，又带我去仓库，买了两只冬储冻羊；白音窝拉的知青郑兵带我去他家，给我装了一袋面和一小口袋盐。
天气到底是转暖了，场部的道路泥泞不堪。回来的路上，雪橇比来的时候沉了，翻过山梁，下坡的时候，青马误雪里了，我没下马，提了一下缰绳，不行了吧，撂啊。
晚上，老索把捉到的虱子涂在指甲跟上，说能治裂口的毛刺，我不太信。
这三天，都挺暖和的，再冷，也不会冷哪儿去了。一头犍牛死了，肚子涨得很大，舔肉吃的那头母牛站在旁边，老索说它，“跟狗似的。”布和巴特过来串营子，说他和小满德拉、白衣拉把三群牛合一起了，一人看一天。跟他跑来的四眼黑狗，一口就把我扔到雪地上的胎牛犊咬成了两半。这个冬天，狗啊，狼啊，沙狐啊什么的，伙食不错；我不明白，沙狐为什么在牲畜的尸体上撒尿，表示是它的？
老索割了一匹死马的尾巴带回来，告诉我，西边大山的半山腰还有一匹死马；我去了，没找到。回来的路上，经过一块旧营盘附近，雪地上露出一撮皮毛，我踢了一脚，一只冻硬的死狐狸，半张着嘴，肚皮的灰白毛上，有些血迹，是撞上狼，叫狼捎带撕了一口吧。
老索不让我要，说“有跳蚤。”我说“早冻死了。”他停了一下说“嗯——，没有，一烤就活。”我只好把死狐狸扔牛车的柳条围子里，等天暖和了，再把它剥了皮。
早晨，一片大雾，没什么风，又死了一头牛，症状跟昨天死了的一样，鼻子里流着黄汤，老索说，是为了舔牛背上的蹦虫，扭脖子倒地上窝死了。天气冷吧，弱牛冻死了；天气暖和点了吧，挺过来的牛，好好的，也死了。
黒褐色的山头上，一点积雪都没有了。色楞·道尔吉和白衣拉把蒙古包搬北边去了，说是离羊群近点，有羊粪豆烧。
晚上，老索把伤湿止痛膏贴在发炎的手背上。我想起，瘫痪的马倌嘎斯尼玛头痛的时候，也把这玩意剪一小块贴太阳穴上；我妈也跟我说过，在干校，谁拉稀了，就剪一块贴肚脐眼上。止疼膏成万金膏了。
天又冷了，北风又大了，云雾滚滚向南飞去，有时，还飘下来点儿雪花。我去砍柴，那两只狍子还是卧在那片树墩子中间。回来的路上，下坡时，雪橇翻了，妈的，走这条路就没顺过。
晚上，不是白衣拉的班，他住我俩这儿，他笑话马倌巴图门科那边没吃的了，说是“就烧点茶，十九个人分吃五张烙饼”，我心说了，不至于吧。
这两天，西北风又大了，雪又不化了，但愿春分时能暖和起来。
我炸果子，一下锅，就热油四溅，满锅的果子都爆了，肯定是糖精里混进了一粒高锰酸钾什么的。我想起了高一教我们的化学老师，“同学们，学校派我来和大家一起研究化学……”“当红烧肉熟了的时候，我们不禁要馋了……”同学告诉我，红卫兵抄家的时候，他吓得一病不起，死了，他也就是喜欢收藏点字画……面不能糟蹋了，我把果子切得小一些，把锅架在装牛、羊粪的铁盒子上，让油凉点儿，不停地搅着下锅的果子。
下午，基格加布顺风来找走失的牛。当初，他不跟我们往南走，往北去了，结果，额仁没进去，窝在北边的山里了。那里长着一片片杏树林，那年，我住大车班，天天去那片山里打旱獭子，那儿没多少畜群可吃的牧草。
天气又暖和了，西南风一、二级，前两天的寒流结束了。小兰木加布过来了，说“还有十多张死牛皮没剥。”再有一个星期，差不多就能往回走了。
第十五周 春分
色楞·道尔吉的牛群白天、黑夜都在北边的山顶上，索米亚说，那有啥草可吃，再说了，连块平地都难找，牛晚上都歪着卧地上睡；我听了，直乐。
天暖和了，我俩晚上坐那喝茶，他讲苏联人开过来打日本人那时候的事情……讲他留着长发，做木匠的父亲修着修着木轱辘，就死在了牛车旁……讲他骟狗，叫狗把上嘴唇子咬了一口，去乌拉盖医院补的事儿……讲他年轻的时候，三百多斤的苫布，一扛起来就走……
山谷中的夜晚，牛群静静地卧在羊粪盘上，不慌不忙地反刍着。
春分了，可是，还没有一个暖和天，可以把死牛皮解冻。老索说，剥完剩下的那七、八头死牛皮，就回定居点。
没肉吃了，我沿着大车在雪地上压出的沟辙去场部。道路上，有几个地方散落着长长的电话线，有人把废弃的电线杆锯倒了，一看就是拉走劈了，当柴烧了。冻羊肉涨价了，从三块涨到五块，我买了两只。
雪化的多些了，老索说，惊蛰那天，博仑盆地那儿，就有旱獭子钻出来；地热了，“地是从上往下冻，从下往上化。”
夜里，全月食后，天上、雪上都挺亮。
积雪从早上就开始融化了。老索一边接套马杆子，一边说，过几天先往北搬一程。
我去白衣拉那儿串营子，他打了一只黄羊，说是翻坡的时候，迎面撞上的。他的蒙古包全是新毡子，包里收拾得井井有条，他说，“有家却没有家里人。”原来跟他好的那姑娘，嫁给开拖拉机的那小子了，都是姑娘他爹的主意。我要回营子的时候，他说，他要给我一匹乌兰察布小黑马。
早晨，大雾弥漫，淡淡的灰黄色的天，濛濛的灰蓝色的山，雪原上露出些灰褐色草地了。又有两头牛，鼻流黄水，嘴冒白沫，死了，我俩弄不明白，不知道能做些什么。一头背上长癞的母牛在牛车杠子上蹭着蹭着就倒地上了。
老索把色楞·道尔吉牛群的七、八头死牛也剥了皮，说是不能糟蹋。
冻牛粪的外层已经干了，可以烧。我煮肉、炸果子，明天或后天，天气好些，就往北搬。
第十六周 回村
昨夜，寒流又来了，刮起了六、七级西北风，夹杂着雪花。索米亚把昨天扒了的压脚土又给蒙古包填上了，冻脚，还挺冷，今天可不是搬家的天气。
天气和昨天差不多，不等了，搬。六头套车的牛上坡的时候，有脚一软跪下的，有喘不过气来歪倒的，我只能大声吆喝着，抽打着。
我俩搬到了巴雅尔留下的营盘上，用蒙古包顶架支了个道普，这儿有的是羊粪豆可烧。我往北望去，还是白茫茫的一片雪原。巴雅尔的哥哥和妹妹赶着两辆牛车过来，铲了一车羊粪豆，装了一车冻雪块儿。傍晚，巴雅尔赶着羊群从西坡经过，不时有两、三只弱羊落下，卧地上走不动了，巴雅尔牵着马，跟在后面，把他们扶起来，让它们勉强的跟在羊群后边。
铁皮炉子上的锅里化着雪，我坐在道普里补皮裤的布面，前胸烤得挺热，后腰还挺凉。
风小点了，可天气还没暖和过来，老索、色楞·道尔吉、白衣拉和官布的四群牛，全往北搬出了山谷。
全队的牛群、羊群从东向西沿着公路的南侧，集结在甸子的边缘，等待着北边积雪的融化。
老索说，他要串营子去，补上拜年，看看各个营子的情况。我心说了，死了这么多牲畜，有什么可看的。“你不去，我就把乌兰撒了啊。”他骑着青马，牵着乌兰走了。从11月初下了大雪开始，好多乡亲有小半年没见着了。
巴雅尔穿过积雪化得半半拉拉的甸子，向北搬回春草场去了。羊群不能再等了，过个几天，就要接羔了。
晴天，刮着二、三级的东北风。空中，大雁变换着队形，从南方飞回来，去哪儿啊？贝尔淖尔，贝加尔湖，还是留在这里，这里还有太多的残雪。
我把衬衣洗了，晾在牛车上，明天，我俩就要顺着巴雅尔压出的路回高特劳的定居点了。
4月2日，北风二、三级，晴暖。装完车，套牛的时候，我想起了夏吉盖，它永远地留在南面的山谷中了，它不是冻死的，它是累死的。
一路上，除了干瘦脱毛的哈日海勒京拽了几次车，还行，才套了两次车的海溜生个子最卖力气，到家了，这个冬天就算结束了。
可到了定居点，老索、我和犍牛都松了一口气，老索的牛群还有68头牛。老索让我把青马骑回去撒了，明、后天，浩包去村子里，会把我的铺盖带过来。
积雪化成一块一块的了，草甸子里，到处是一片一片的水洼，大朵大朵的云堆积在天空。一只野鸭从头顶上掠过去，找寻着它的群。
快进村子了，我下了马，给青马松了肚带，卸了鞍子，退下嚼子，摘了笼头。它打了下响鼻，走了十几步，就小颠着朝白音窝拉那边跑去，马群在山坡上移动着，嘶鸣着。
我夹着鞍具，踏着湿漉漉的枯草地，踹着水洼，朝村子走去。天暗下来，东南面的群山，笼罩在暮色中，山的那一边，是牧人和马群、牛群、羊群渡过了漫漫严冬的一条条山谷。
