为了你走遍草原
冷明
后 记
1990年，在草原上生活了二十二年后，我终于回到了北京。
躺在老祖母睡过的床上，深夜，我分明听到了她的呼唤：明儿，你回来了，你回来了……我回来了，为这个支离破碎的家操透了心，在这个世界上最疼爱我的老祖母却在两年前仙逝。
然而，命运总是捉弄人。在一连串的不如意之后，妻子又遭遇了车祸。她躺在301医院的病床上，双腿打着石膏，痛苦地熬着每一个时日。我白天上班，夜里陪床，病房成了我生活的大本营。
在301医院病房里，几位同病相怜的病友成了好朋友。其中一位内蒙集宁来的约摸三十出头的女教师引起了大家的同情。女教师长得斯斯文文，苗条、秀丽，戴着副眼镜，说话慢声细气。她的丈夫，一位高高大大的小伙子，同样长得精精神神，文质彬彬。两人好得就像一个人，形影不离。女教师天天拿出儿子的照片给大家看，是一个模样俊俏的小男孩儿。
时间长了，大家都熟悉了，女教师也不避讳我们，大方地跟我们谈起她的病情。她患的是骨肉瘤，一种严重的恶性肿瘤。几次住院治疗后，大夫找她谈话，让她这一次把整个大腿截掉。女教师坚决拒绝了医生们的恐吓：如果不截肢，也许很快就会危及生命。大家心照不宣，知道即使截肢也不过让她的生命稍稍延长一点而已。
我的妻子双腿骨折，情绪极其低落。女教师多次劝她，你的病算什么，硬伤，过些日子自然会好。一个多月后，妻子可以拆线出院了。望着内蒙的老乡，那位漂亮的女教师，我多想对她说，你也会好，会很快出院。可是，我知道，留给她的时日不多了。
怎样才能留住这可爱的女子？怎样才能让儿子不会失去这样一位疼爱他的母亲？丈夫不会失去他心爱的妻子？
我突发奇想，我为什么不能写一部关于插队、关于草原、关于爱情的书呢。
在医院里，我想对那位女教师说：我要写一部关于草原的书，你一定要等到我把这本书送到你手上。
我倒底没敢开口。
能否写出一个哀怨委婉凄美绝伦的爱情故事？能否真实地再现插队生活？能否在短时间内完成？我心里没底。
我没敢留女教师的通讯地址，把这样一个愿望深深地藏在了心底。当我劳累、困倦、才思枯竭，无法写下去的时候，仿佛有一位年轻的、生命已经进入了倒计时的女教师在催问：你的书写好了吗？
妻子养病的两年内，我白天上班，路上构思，在租住的简陋的小房里，夜里握笔疾书，几十万字草草而就。
当女儿把一套楼房钥匙交到我手上的时候，特别是后来小外孙女的到来，我知道我们在北京“插队”的日子终于修成了正果：不必再租住价格不菲的平房，烧蜂窝煤，不必再望眼欲穿地期盼“分”到一套房子。领导们宁肯委屈自己，多为自己分一套房子，也不会无缘无故地怜悯一位插过队的所谓老知青。除非你是他的儿子或老子。
当这个可爱的小精灵来到我们中间的时候，我们觉得一生的受苦受累原来都在等待这样一个幸福时刻。
我们太怕与孩子分离的滋味，太怕想念亲人的滋味。那些年女儿在北京上学，我们在草原，因为想念女儿，只能夜晚在被窝儿里偷偷地哭泣。
下班回家，推着小孙女遛弯儿，把她抱在怀里摇她睡觉，给她喂奶，换尿不湿，所有繁琐的事都成了我们快乐的源泉。直到小孙女上幼儿园，三四年的时间我一笔没动。没有办法，我就是这样一个胸无大志、儿女情长的人。小孙女长大了，上了幼儿园，我才重新开始修改我的书稿。
《骑手为什么歌唱母亲》《血色黄昏》《狼图腾》等作品都曾让我激动不已，因为书上写的是乌珠穆沁草原，几位作者又都是北京插队知识青年。
也许《血色黄昏》的作者老鬼做梦也没想到，我就是他在书中提到的，曾向他表示致敬，与他所在的高力罕牧场仅一河之隔的一名北京插队知识青年。
当我打腹稿的时候，对曾经遭遇的不公平一直耿耿于怀。为什么偏偏让我们赶上了三年自然灾害，赶上了饥饿，赶上了“文化大革命”，赶上了计较家庭出身，赶上了插队。
二十多年后，北京城对我们网开一面，不论媳妇或丈夫是城里人还是农村人，北京知青都可以携儿带女全家返回北京。尽管其中不乏佼佼者，但大多得不到领导的赏识，有的遭到兄弟姐妹的排斥，甚至连亲生爹妈都不待见。许多人面临着又一次“插队”。失业、下岗、无文凭、无特长、无房、无钱；病痛、衰老接踵而至。难道这就是我们这一代人的宿命吗？
当我的拙作稍稍有了些眉目，心中却充满了浓浓爱意。充满了感恩。我感谢农村、牧区那些肮脏、穷苦的农民、牧民，感谢帮助过我的知青战友、兵团战士，感谢为我奉献了一生的小青马，感谢曾让我心动的每位姑娘。
拙作如能出生，我当然最想找到当年那位在301医院住院的女教师。也许她康复了，熬过了死亡威胁；也许这根本就是一个美丽的误会：她得的不是恶性肿瘤。我多么想不爽约，把书递到她手上。尽管经过了漫漫十年，尽管她并不知情。
但凡小说，无非是道听途说、捕风捉影、东拼西凑；何况像我这样一个经历贫乏、孤陋寡闻、才疏学浅、胸无点墨的人。我冥思苦想撰编的这部小说，既非鸿篇巨制，也难成传世经典，书中错误在所难免，热诚希望读者能通过我的电子邮箱给予指正。
幸福的人都是相同的，不幸的人则各有各的不幸。
“文化大革命”早已盖棺定论为一场浩劫。上山下乡运动影响面之广，时间之长，堪称空前绝后。这运动不仅仅耽误了整整一代人的青春，对国家、对个人、对家庭、对当地而言都不啻为一场灾难。作为“地富反坏右”及其子女，更是被打入了万劫不复的十八层地狱，文革漫漫十年，带给他们的噩梦何止一个十年。插队已成为历史，现在大可不必信誓旦旦地说什么“如果让我重新选择，我还会上山下乡”之类的豪言壮语了。往事不堪回首，许多人不愿再揭开过去的伤疤。
共和国今年迎来了六十周年华诞，我们的祖国日益强盛，我们的生活有了翻天覆地的变化，谁能说这不是改革开放带来的硕果，不是十一届三中全会打下的坚实基础。
我的父亲、母亲都已年近九旬，父亲冷德骖先生一生跌宕起伏，经历了从一个反革命分子到离休老干部的坎坷。记得直到1979年被平反，他都没能为这个家庭买上一辆自行车。现在，来为我父亲、母亲祝寿的孙男弟女们开来的小轿车，在胡同里排成了长长的一队。改革开放的硕果可见一斑。
作为与共和国一起成长起来的一代人，作为经历过文革、插队的一代人，作为被折腾怕了的一代人，我们也许比某些标榜最革命、最爱国的人更热爱我们的祖国，更珍惜今天改革开放带来的幸福。难道有谁能如我们一样深刻地理解“不折腾”的含义吗！
我们希望国家长治久安，希望社会和谐，希望民主、法制日益加强，希望慈善事业蔚然成风。
但愿拙作能抛砖引玉，让有过上山下乡经历的知青抚摸着隐隐作疼的关节，平心静气地对晚辈们讲起这段曾经牵动着亿万人民的心，数千万城市青年迁徙到农村、边疆的悲壮历程。
书中故事如有雷同，纯属巧合，请勿对号入座。
我们无法选择自己的父母，无法左右历史的进程。在人生的长河中也许还要遭受这样那样的磨难。可是，人啊，任何时候都不要放出自己的心魔——因为每个人的头脑里都藏有一个蠢蠢欲动的恶魔。
1968年——2008年，四十年就这样不经意间过去了。
当年插过队的学生早过了知天命。贫穷、饥饿、失恋、回不了城、找不到工作，诸如此类，一切都成了过眼烟云。老之将至，我们却杞人忧天，喋喋不休地说文革，说插队，年轻人能理解吗？是不是有些惹人讨厌。
再过四十年，谁还在乎这些陈芝麻烂谷子，谁还知道什么是”文化大革命”，什么是上山下乡呢。
电子邮箱：lm.1968.8.13@163.com
冷 明
