青葱岁月
作者安娜
知青赤脚医生访谈录摘录：
一位生长于美国的90后华裔女孩，喜欢钢琴、游泳，是个典型的学霸。2011年考入美国名校杜克大学读脑神经专业时，从来不知道“文化大革命、知识青年”这些词。直到高中毕业，她的中文几乎是零，到杜克大学才开始学习中文。2014年暑假，20岁的她踏上了一段非同寻常的旅程：这位中文尚不流利的ABC女孩，做了一件让当代历史学家汗颜的事情：她只身纵横中国数省，遍访近百名知青和知青赤脚医生，为那一代青春作证，为这些口述的历史做出了感人的记录……
冷明訪談
第二次和冷明約的時間正好接近北京的下班高峰時間，穿過大半個北京城開車去幾乎是無法想像的事情 ，因為北京是世界上塞車最嚴重的城市之一， 十公里的路開車走兩個小時是非常正常的。 於是我只能擠進人山人海的地鐵裡， 並被這海水一樣的洪流從城北沖向城南的北京電力醫院……。
這位曾在內蒙古西烏珠穆沁旗插隊的北京知青 ，清瘦而幹練，黝黑健康的皮膚和嘎巴脆的北京話絲毫看不出他曾經經歷過的苦難，看上去很容易接觸， 卻不像大多數北京人那樣喜歡自顧自地神聊，基本上是問一句答一句。 對他的訪談是在一間彌漫著淡淡福爾馬林味道的辦公室裡進行的。
冷明：我是六七屆的初中畢業生， 北京五十一中，宣武區的，1968年8月去插隊。(沉默，彷佛陷入沉思)
安娜：您可以隨便說，就像聊天一樣的。
冷明：我當赤腳醫生是從1969年開始的。
安娜：您到哪兒插隊的？
冷明·在內蒙西蒙西烏旗，全名叫西烏珠穆沁旗， 簡稱就是西烏旗。內蒙有西烏旗，東烏旗。
安娜：你們那批應屆的都去內蒙了嗎？
冷明：不是，去哪兒的都有，我們那撥就趕上了，趕上去內蒙插隊，我就去了。我們家正好當時一直在挨整，我父親是解放之前的老地下黨，1958年左右被打成反革命了，就挨整了。家裡也一直特別困難，都沒工作，我父親後來被勞改，因為被打成反革命和出身不好。
安娜：您才十五六歲。
冷明：我走的時候17歲。
是人说後來被勞改， 因爲被打成反革命和出身不好就挨整。
安娜：您才十五六歲。
冷明：我走的時候17歲。
安娜：1967年走的？
冷明：1968年8月份走的，六七屆畢業 。我當赤腳醫生是1969年春天， 大隊推薦一批看著稍微老實點的，因為當時正好有一個內蒙古醫學院附屬醫院巡迥醫療隊在我們那裡，裡面有一幫老醫生。文化大革命前地方上根本沒有什麼醫院，只有一些喇嘛醫生，實際上就是蒙古中醫， 在牧區都叫喇嘛醫生，很像藏醫，但都給打倒了，他們基本不行醫了 。當地也是人煙稀少，二個衛生院之間相隔幾乎要上百里地， 牧民要看病就要走上百里地，特別不方便。 我們插隊那個公社根本沒有衛生院， 我們當時在東半部四五個公社才有一個衛生院， 只有中心公社才有一個衛生院。 所以那時候各大隊特別需要培養醫生，我們大隊就推薦我去了， 我跟著巡迴醫療隊學了一兩個月，他們騎馬到處給牧民看病，我們就跟著。 這些老教授都挺有意思的·牧民也老實 ·教授給我們講什麼·牧民就躺在那兒，衣服解開，教授拿個筆就在牧民身上畫，說這是胃，這是心跳，这個那個……什麼病……怎麼怎麼樣……都在病人身上比劃，所以教學是很簡單的。
安娜：我訪問別的知青，他們說因為家庭出身不好， 不讓當赤腳醫生，您當時沒遇到這個問題？
冷明：我沒遇到過，在牧區插隊的時候， 我是因出身不好，很多好事是攤不上我的，比如推薦上大學，招工。但這個赤腳醫生是要在當地扎根一輩子的， 實際上是特別辛苦，人們最後發現，赤腳醫生其實是特別苦的差事，一個是工作苦。另一個是還不挣錢，收入還不好。北京知青能在那兒真正扎下根的不多，我之所以幹那麼多年赤腳醫生。也是因為我走不了家裡出身不好嘛。那時候推薦工農兵大學生。第一條你得出身好，所以我根本沒有這個份兒。
安娜：您在牧區赤腳醫生算是苦的· 一跑就是幾十公里？你一 直在牧區？
冷明·對，在內蒙牧區，都是在牧區。
安娜：您做牧區赤腳醫生是不需要放牧的， 是嗎？牧區知青做赤腳醫生的多嗎？
冷明：對，不需要放牧。做赤腳醫生的不多。 因為沒有幾年，我們那裡過了兩三年內蒙古建設兵團就來了， 大多數知識青年都上兵團了，剩下的就開始有上大學的， 有開始辦病退的，四、五年慢慢的都走了， 真正留在牧區的特別少，沒有幾個了，可能就有兩、三個，三、四個吧。
安娜：您做赤腳醫生是怎麼開始的？
冷明： 做赤腳醫生一開始還是按照當時全國的標準， 你赤腳醫生，就是不脫產的， 但又不能讓你去放牧，有時候也讓我們跟著打過石頭，也挖過井，幹點零活， 因為牧區除了放牧也没有太正经的活，偶尔的干干。实际我也干不了那个活，他们也发现了，我干活不成，也 就是看病。那时候稍微钻研钻研，在牧民里算是有文化的，大伙逐渐认可了， 有什麼病都去找你了，基本脫產了，後來兩三年之後就完全脫產了。
安娜：你們是叫旗，還是叫隊， 最小的叫什麼？
冷明：最小的叫隊，牧業大隊。
安娜：多少人？
冷明：五百人左右。
安娜：就您一個醫生？
冷明：對，就我一個， 一開始還有一個女知識青年當赤 黨脚醫生，她兩年以後到兵團去了，就剩我一個。
安娜：那就是事很多？
冷明：多，關鍵是得到牧民認可。 因為我一開始跟巡迥療隊學的就是西醫，西醫就得真刀真槍的動，尤其那天座談談到了接生，接生是牧區的第一難關。我當赤腳醫生前只學了兩個月，那年正好18歲，第一個病人就是為一個婦女接生。處理的還挺好。她產後出血、子宮乏力，打的藥， 那時候用的麥角新城，那時候沒有縮宮素，用麥角新城 ,孩子出來的挺好。回去跟醫療隊那個老師一說，挺好，挺好， 你處理的挺好，挺有信心的，還行，所以牧民也逐漸的認可你。
安娜：您以前從來沒有接生過？
冷明：沒有，十七八歲，中學畢業了，文化大革命，1966年開始文化大革命，實際我們就上了一年多點的中學，就開始胡鬧，到處打架了、瞎跑了、玩 ,一幫小夥子到公園裡瞎鬧騰，就是這樣。到那兒是實在沒有辦法了， 生活最後逼的吧，知識青年逐漸的也都走了， 我們一家子被轟到農村去了，我父親、母親、弟弟妹妹轟到四川農村，也沒有吃的， 沒有喝的。我倒要為他們著想了，想著掙點工分 、掙點錢，貼補他們，因為他們沒有吃的就有可能餓死，這是具體的。
安娜：您父親祖籍四川的？
冷明：對。
安娜：之後來到了北京？
冷明：不是，他從小就在那兒，我爺爺在清末民初就到北京了，我爺爺還是一個民國的將軍。
安娜：父親自己其實是北京人。
冷明：對，實際就是北京人，因爲我爺爺死的早，家裡面就逐漸破落了，解放前頭幾年我父親參加地下黨， 參加共產黨地下黨。一解放，在公安局又待了幾年 ，還是老偵察員，那時候政治偵察員，反間諜，還是挺好。結果， 可能還是有些領導看不上他，加上當時有一政策， 要對參加地下黨的人逐漸淘汰，更要把他們淘汰出公安系統。 再加上有一些人誣告的，有一些人嫉妒的，有的人早年還被他抓過， 於是他們就這個那個的，說他貪污了、特務了，雖然最後調查都沒事 ,沒事也不行，你也得離開公安系統。離開以後他到工廠， 工作一開始也挺好，最後也是因為跟廠長鬧點彎扭， 現在想都是很小的事，最後就被打成反革命了，一下就完了， 實際說起來很簡單的事，但一生很痛苦。
安娜：您在做赤腳醫生的時候， 日常的病種都要看？
冷明：都要看， 所以我當赤腳醫生爲什麼很快能得到牧民群眾的認可，內外婦幼沒有不看的。婦女病不用說了， 第一接生，很快的，我雖然很年輕，但是大夥很快信任我了， 包括那些都是年輕的媳婦，孕期的體檢。因為我年輕， 也不愛跟他們逗笑話，比較正經，他們就比較信任我，和牧民關保挺好的。包括具體接生，處理這些難產，因爲我老看書， 各種產案列都看，在運用到實踐處理還挺好的。比如說胎盤滯留了，要是蒙医或者当地的醫生就不知道怎么办了，或者出血，或者运到一二百地。冬天，那时候什么车也没有，很危險，所以以前死產妇是經常的事，经常有 很多小孩沒媽了。從我當赤腳醫生後， 我們那個隊產婦再也沒有死過，起码在這方面我還行。還有那裡傳染病特別多， 因為牧區不太講卫生，一個一個的蒙古包，牧民又喜歡串門， 到你們家也吃，到他們家也吃，那時候最多的傳染病就是麻疹、 百日咳。現在我們知道怎麼免疫、打疫苗，而且基本 上消滅的這幾種傳染病，但那時候常常大流行，特别厲害。 一兩年一個大流行，小孩，包括成年人，那疹子出的啊，高燒不退。 那些當地的醫生他沒經驗，也不知道怎麼辦，在我看來就是對症治療 ，一般的高燒後容易感染肺炎，我那時候發現，從臨床上我就發現了，最好的藥就是抗生素，雖然很貴，但沒有副作用，而且是立竿見影
真是感染肺炎了，輪點液，打點抗生素，三天馬上好了。所以 牧民也特別佩服你，這麼重的病，小孩都快死了， 馬上搶救過來了，也就很容易得到牧民認可。像輸液扎針， 我很熟練，拉痢疾了、腸炎了，我給你補點液體，就很容易好了。
安娜：什麼科都做？
冷明：什麼科都做。
安娜：手術呢？
冷明：在大隊的時候當然做一些簡單的，比如長個膿腫，包括有的婦女乳腺發炎了，那個沒有治，只能是排膿了，看個書怎麼切開，切開做個引流，很容易也就好了，身 上長個膿腫，這些都沒問題，簡單的。
安娜：闌尾呢？
冷明：闌尾是後來我到卫生院以後做的， 手術沒做，做不了，因為那個還是比較什麼的。
安娜：有人說在內蒙他們習慣在外面生孩子。
冷明：對，一開始牧民是有那個習慣， 牧民婦女生孩子以前都不在蒙古包裡面生，都要在蒙古包外面 ，有一個接牛犢的圍子，拿柳條編的，特別大的，這麼高，可以圈成一個圓圈，接牛犢用的一個圈，拿這個圈擋風用的，下面鋪點爛毯子，擋點風，甭管冬天夏天都在那裡生。我們去了以後，包括巡迥醫療隊也做了一些好事，使勁宣傳：說哪能不把婦女當人看，好家伙 ，那麼冷，會生病的啊，都讓她們到蒙古包裡生， 包括到我在那時候也是這樣宣傳的。說如果在外面生，一句話我們不管，你在外面我們就不管，當然那是不可能的， 俱在外面生我們還是得管。好在牧民都比較聽話， 後來都挪到蒙古包裡生了。當然在蒙古包裡生要在緊邊上， 下面鋪上舊毯子。
安娜：聽說還有風俗是生孩子不讓醫生看。
冷明：對，一開始是這樣，是不讓人看， 尤其是婦女看你年輕，一個小夥子，她一開始也不認可，是不讓看 ，用大蒙古袍給蓋著。實在快生了，我說快生了，你趕快脫吧， 褲子脫了，實在快生了，羊水破了，胎頭都開始露了 ，這才讓看。包括有些難產的，她生不出來的，沒辦法了 ，就讓你下手，都是這樣，逐漸的在接受你，一開始不讓你看， 最後逐漸的慢慢就好一點了。包括有些難產的，要用胎頭吸引器， 胎頭吸引器看似很簡單，實際很解決問題，有些他就是出不來頭， 你要做點側切，用胎頭吸引器，把胎兒給吸出來。 像這些事情後面就好多了，牧民也是大夥互相傳，說他接生挺好， 你看那誰媳婦生不下來，他怎麼怎麼樣，就生下來了。開始時，誰家要生孩子了，他們就著急，牧民們趕快騎著馬，要到一百里地以外的衛生院去請醫生，你想請醫生回來得什麼時候了。所以大多數情
況下那兒已經準備快馬請醫生了，這邊兒產婦的情況也實在沒轍了，只能讓我動手處理了。最後通過慢慢的，牧民一看我做的還挺好，大部分都能搶救過來， 所以他們也認可了，也白对我另眼相看了。
安娜：知青下去以後改變了牧民的習惯和想法，比如衛生，或者他們以前的習慣，是不是有改變？
冷明：这肯定是有。 這個改變一個是知識青年到那兒。後兵團又去了很多人，解放軍、兵團戰士， 包括巡迥医疗队去的漢人很多了。因以前牧區特別封閉，牧民一句汉话也不会，全部都是蒙古話，完全不懂衛生是怎麼回事。
安娜：您怎麼溝通的？
治明；去就得學，一句一句的學 ，反正我就是急用先学我需要什麼，學什麼。
安娜：用蒙古話溝通沒有問題？
治明：沟通沒有問题。你讓我长篇大論的說我說不来。普通生活常用的語言都可以。
安娜：您在那兒持了幾年？
明：我在大隊待了11年，一直到1979
安娜：待了11年？
冷明：11年赤脚醫生 ，赤脚醫生 就是從頭做到尾。
安娜：11年是很長的時間。
冷明：當然很長了。1979年十一屆三中全會開
我父親的問题才平反，我們一家子回到北京，知識青年也開始落實政策了。但是回北京也很困難， 因为我娶的是当地的媳婦。 這种情况的知識青年都是在當地給安排工作，我在当地當赤腳醫生稍微有點名氣， 各個醫院也樂意要我、好多医院說你要樂意來都可以來，中心衛生院什麼的，我插队那個公社叫白音花，我說我到我們公社算了，现在白音花是一個比較大的煤矿了。现在叫苏木，後來我就到那個衛生院。
在那個卫生院又待了11年，在內蒙一共22年， 1990年才回的北京。
安娜：1990年退休以後？
冷明：不，1990年國家又出了一個不成文的規定， 像我這樣的情況可以回京。在1990年以前，我孩子也比較多 ，我有三個孩子，上小學都送回北京了， 我父母在這兒給照顧，就我們兩口子在內蒙我在醫院。
安娜：孩子都在北京工作？
冷明：對，1990年我們戶口都回來了。
安娜：您那時候有這麼多孩子的很少。
冷明·對，但是牧區還是有， 我們那邊有兩三個孩子的好多。
安娜：您夫人是蒙古人嗎？
冷明：我爱人不是蒙族人，是漢人，她是農區的 ，有點距離，離我們那兒二百里地，巴林左旗。 我去白音花公社衛生院的時候，那個衛生院也是後來成立的， 有一個院長也已經癱了，也有病，只有一個復員軍人，有兩個剛中專畢業的醫生， 他們的醫療經驗，還不如我這個赤腳醫生呢。我去了以後， 很快就把這個衛生院打開局面了，上面很快讓我當了院長。 我把衛生院建設成了我們當地的一個各種手術也都能做的衛生院，什麼阑尾炎啊，絕育啊都能做，影響也挺好的，有十來個人了，十來張床，牧民也樂意找我。病人多的時候住不上醫院，我們就在衛生院前面搭一排蒙古包，給他们臨時住，各地的牧民都喜歡找我看病·我跟牧民的關保一直挺好的。 改革開放之後·我們家養了不少牲畜·最多的時候養了一百多頭牛 ，收入也不錯，工资雖然很低，這個收入還是挺好的， 跟牧民關保一直都挺好的。
安娜；羊有嗎？
冷明：羊有幾十個，牧民帮助放。
安娜：牲畜是你管還是太太管？覺得苦嗎？
冷明：太太管，後來她管不過來，還要雇人 。赤腳醫生那一段經歷，假如說生活， 赤腳醫生那一段是最苦的，包括各地的赤腳醫生也是，掙的工分都是特別低的， 就是不會給你整劳力的工分，像農區有很多會給你一點補貼， 比如你幹農活可能10分，一天給你3分、5分的補貼，像我們專職的也難掙到工分10分，一般七八分，八九分，就是這麼給的。
安娜：10分是多少錢？
冷明：我們牧區那時候收入還挺好的， 10分像我們大隊 能挣一塊五毛錢。
安娜：那很高了，聽說那時候很多地方都是三毛錢。
冷明：是高，我為什麼要在那兒待那麼多年？因為這個工資我要養活一大家子，包括我父母弟妹，我們一大家子都靠我這個活著呢。
安娜：您是老大？
冷明：我有兩個姐姐在北京，我下鄉， 弟弟妹妹都到農村了。
安娜：後來都回北京了？
冷明：後來都回了，平反了，都回來了。
安娜：您在做赤腳醫生的時候有沒有什麼比較好玩的經歷，或者記憶深刻的經歷？
冷明：我那時候就是整天要騎著馬
安娜：那騎技一定很好？
冷明：那是！我有五匹馬，因為一年365 天整天要騎在馬背上，在牧區馬是赤腳醫生唯一的交通工具。
安娜：就是馬背上的醫生。
冷明：是，每天都要走，不間斷的。
安娜：最遠的病人要走多遠？
冷明：至少要走一百多里地。冬天走場的時候，牧民要搬到二三百里地以外，我也跟他們走，住在牧民家，跟著一塊走。
安娜：那您得走兩三個月？
冷明：對，三四個月呢。
安娜：牧民經常要轉移草場？
冷明·對，雖然不是年年轉，但經常走場。遇到下大雪的季節，就是在我們西烏旗這裡下大雪了，牲口待不住了， 沒吃的了，我們就往東南方向，叫扎魯特旗那邊走場， 那是別的旗，很遠了，那邊雪比較小，牧民們整個家都搬過去， 過一冬，然後清明過了，再回來。
安娜：您跟他們一起走？
冷明：我跟他們走。
安娜：您也有一個蒙古包？
冷明：沒有，我就住在牧民家。
安娜：也就是說整個大隊人馬是流動的？
冷明：對°
安娜：您在西內蒙古還是東內蒙古？
冷明：在西內蒙，錫林郭勒，我們那兒叫西烏旗，那天有一個說待25年的，他是東烏旗的。1977年冬天內蒙是最大的雪災，百年不遇的大雪災，那一年牧民也是走場，要走到兩百里地以外，那年我跟著。有一個牧民小夥子，20多歲，後也不知道什麼病，發高燒，高燒不退，十幾天， 我在蒙古包裡每天給他輸液。按說輸液後發燒一般的都會好點， 但結果好多天也不好。那時候什麼車都走不了了，那場雪 ，糧食都解放軍用飛機空投，什麼車都走不了， 大馬力拖拉機也都不行了。那個時候牧民們也實在沒辦法了， 他們也是比較信任我，就說我們就信任你了，你看著辦 。牧民這麼說，我只能盡
全力了。那年冬天我們走了十多天， 從我們那兒實際上每天走不了多少路，也就三四十里地，牛車特别慢， 雪特別深，有的地方雪還要鏟，很久才走到紮魯特旗一個林場。 好在他們林場有一個衛生室，有一個大夫，經過一路的治療， 最後這個牧民總算保下了一條命。十幾天高燒，最後也不知道他是什麼病，还是挺危險的。内蒙的冬天那個冷啊，每天我帶著輸液用的藥，輸液的大瓶子，拿大皮褥子包起來，再擱在箱子裡面，但怎麼包都不行，到一個地兒住下來以後，一打開那個瓶子都成冰坨了，要把這個冰坨瓶子擱到火邊慢慢烤化了， 再給病人輸液。剛才說的那個病人那十來天每天輸液， 都是這樣烤化了才給他輸液，而且每天量著體溫，一直高燒40多度 ，挺怪的，最後也不知道什麼病，那時候也沒什麼水準。
安娜：最後活了嗎？
冷明：最後活下來了，走了十來天，到扎魯特旗一個林場，有一個衛生室，有一個大夫，他們稍微有一點好的藥，又輸液打針，這才好。那次挺危險的，包括我們跟著走的人也都特別危險，那個雪特別的深，什麼車都走不了。
安娜：藥都是大隊買的？
冷明：像我們那會兒赤腳醫生能幹下去， 原因之一就是我們的收入還可以，相對農業區，牧區比較有錢。 我也聽很多赤腳醫生說過， 他們也就是拿點草藥配配給病人喝，拿針灸扎幾下，說點難聽點的就糊弄糊弄。沒有醫生， 只能糊弄糊弄，是死是活就是他了，你要腰疼腿疼扎上就好點， 但你真正要治病還必須得大隊有錢，有錢才行。 像我們那兒大隊也知道赤腳生的重要性，他也知道別的醫生指望不上， 大隊總要出點錢出那麼幾千塊錢， 讓我們出去到醫藥公司去買藥。一開始說是合作醫療，實際合作醫療根本沒成功過， 它的錢特別少，吃藥打針根本不夠用。比如他給我兩千塊錢的藥， 這個藥你想想，我在馬背上叮朗咣當的，這些藥片最後都成藥面了，該扔的扔，注射的藥也都震碎了，加上有的牧民還不給錢， 有的個
別賴帳的，怎麼合作醫療？牧民們雖然比別處有點錢， 但他也還是沒有錢，都要靠年底再還帳。所以兩千塊錢的藥， 過一段時間就沒了，最後跟大隊說沒藥了， 大隊總的來說還不錯，再給兩千塊錢，你再接著買藥。就是這樣， 我們赤腳醫生必須在大隊有投入下才能進行下去，要不根本进行不下去。
安娜：合作醫療出的錢不可以？
冷明：合作醫療就辦了一兩年，那個根本就辦不下去 。一開始名字叫合作醫療，比如大隊出兩千塊錢， 牧民們自費一部分，說是合作醫療，但是這個錢你根本就收不回來， 個人也不愛給，這個藥也損耗特別大。但是大隊能養活， 把赤腳醫生給點工分養活下去很不容易了，也就是在牧區。 很多農區我後來也聽說了，根本不行。要是沒有投人， 靠我采草藥收入，那是胡說八道，那根本不能治病，一個也來不及。 包括針灸，一開始我也學過針灸，偶爾扎扎， 最後一看這個針灸也不過是糊弄事，你腰疼、腿疼、頭疼扎扎還管用 ，別的根本不行，有的傳染病、疾病、肺炎，包括感冒發高燒了 ,根本沒有用。
安娜：涉及到細菌病菌的病沒有用？
冷明：是，根本就沒有用。
安娜：您主要還是用西藥？
冷明：對，主要還是西藥，草藥只不過對外宣傳是可行的，那時候中國就愛對外宣傳，赤腳醫生用草藥產生什麼奇跡了，是對外瞎宣傳，實際上草藥不行。包括現在對中醫的一些看法也是。
安娜：聽說那個針灸麻醉表演，說是打了麻藥？
冷明：對，包括大醫院麻醉都是，都是捻著這個針灸，但起碼都打了麻藥，大醫院都做假， 說是針灸可以麻醉，實際都是假的。為什麼後來都不用了，很多都是假的 ,都是瞎吹的，包括現在對中醫的一些看法和爭論也是， 真真假假。中醫中藥是中國的一個大產業，你要都給它否認了，那麼多人就沒活路了，涉及的人太多了。
安娜：中醫還是扮演中醫的角色？
冷明：對，實際上很多中醫療法大多數是心理層面的，包括牧民，包括咱們現在看病也是，我要找一個好大夫， 沒看呢，就先好三分了，大夫一說沒事， 馬上心理就好了。當時我們在牧區很多時候也是扮演這個角色，牧民他信任你 ，讓你一看，沒事，你這個病沒什麼事，你怎麼怎麼著 ，他心裡馬上就放鬆了，覺得真是神醫。牧民挺有意思 ,好醫生他們都叫神醫，就是菩薩醫生，他們也背地裡管我叫神醫， 找我看病的越來越多。
安娜：那時候你接生過多少孩子？幾百個？
冶明：幾百個肯定是得有，具體數我也沒記，幾乎當地的接生都要找我，他們都還信任我，包括後來到衛生院以後也是，那些學校畢業的學生也根本不行，偶爾有些大夫技術真是不行。
安娜：衛生院是幾個大隊的？
冷明：卫生院一共是四個大隊的，有兩千多人
安娜：那時候很忙吧？
冷明：那時候忙， 衛生院等於就是政府設的公立醫院，那個忙。所以我那時候幹的， 我說我再也不想當大夫了。在大醫院，你可以值夜班輪流的，在我們那兒 ，就你一個人，就得白天黑夜的搶救別人，就你一個人幹， 那個太累人了。赤腳醫生那時候是沒辦法， 我最多的一次七天七夜騎著馬在看病， 一家看完了，緊接著 一 家再找你，看完接著走下一家，又累又困，受不了了。最後到一個牧民家搶救一個小孩，那個小孩搶救活了，也挺好的，他們就把我藏起來了，把我的馬藏到棚裡 面，別人看不見，看不見就找不到我，把我藏起來，休息了一兩天。
安娜：後來再回去過嗎？
冷明：回去過。
安娜：他們還認識您嗎？
冷明：認識，我去年還回去了 ，剛回來的時候回去過兩次，間隔了好多年沒回去，我去年回去過一次。
安娜：現在通火車了嗎？
冷明：有拉煤的火車，直接到不了那兒， 我坐車先到巴林
左旗，我親戚開著車去接我。
安娜：這次去了之後感覺怎麼樣？
冷明：現在作為具體鄉下沒有什麼太大的改變， 但大多數牧民現在都集中到城鎮了，到縣城了， 比如生孩子不允許在家裡生，都要到縣城婦幼保健所，集中生。 上學校也都集中在縣城裡面的學校，小孩也不用到處跑了，所以就好多了。 但你真正在鄉下得病還是不行，鄉下的醫院還是很遠的， 因為牧區人煙稀少，不可能為你設置什麼。現在所謂鄉村醫生在牧區也幾乎是不存在了，因為鄉村醫生，包括以前，包括現在，他都是不掙錢的，你靠國家的定價，根本維持不了最基本的生存。我們那裡最早有一個赤腳醫生是當地的牧民，人家最後不幹了，就一心放牧，改革開放以後一心放牧，都發財了，過的特別好，靠赤腳醫生還特別窮，不行。一個牲畜能賣多少錢，
一千，兩千的，赤腳醫生一年下來才掙一千多塊錢，所以那個是沒法比的，太差了。 鄉村醫生到現在也很難發展。
安娜：他們牧民還在走來走去嗎？
冷明：沒有，現在牧民沒有遊牧了 ，把草場都分了，還拿網圍欄欄起來， 我們家是這一塊，他們家是那一塊，根本就走不了。牲畜也定數了， 也不讓你多養了，你五口人，最多就養一千頭，不能超過太多， 他是多少，五百就是五百，還是不一樣。當然比以前的生活還是好多了。
安娜：那得分牧到戶了？
冷明：對，現在都是自己的了， 以前是大隊，以前為大放羊，都是集體的，現在牲畜都是個人的。
安娜：放牧是個重體力？
冷明：是個重體力，太辛苦了。尤其我們在那兒的時候，常人受不了那個罪，冬天刮著暴風雪，根本就看不見，冷的說心裡話我都不知道我是怎麼熬過來的。其實那時候我也瘦， 也怕冷，但是人到這時候就沒有辦法了，也得受， 我那時候臉上凍的都流膿水，凍的，給馬備鞍都根本備不了。 好在我幹這個醫生行當，牧民一個個很尊敬你， 因為你是來給他們救命的，他們也特別照顧你， 來了之後牧民會把馬鞍子給你弄好了，馬兜袋給你繫上。我印象深刻的是，冬天我備上馬鞍子， 給馬戴馬嚼子，我這個根本戴不上，手只要一暴露在空氣中就僵了，我手一僵就容易休克，我有這個毛病，失去知覺了，所以我就怕這個，就戴不上這個馬嚼子，兩下戴不上，他們最後也知道。最後慢慢的我也有點資格了，到哪兒了，往人家家一坐也不管了，牧民都給你弄好了， 那個冷是根本受不了的，太可
怕了。
安娜：最多零下40度？
冷明：夜裡肯定得有零下40多度 ，迎風走，凍的啊，杜本沒法忍受。 我要走就是先看好哪家到哪家最短距離，有幾里地，從這兒趕快跑到那家， 趕快下馬進去烤，把靴子脫了烤腳，這種冷是最可怕的。 當然衛生什麼也是，到那兒都不顧了，穿一個大皮的， 就是羊皮縫的大蒙古袍，到哪兒它當被窩了，裹起來，上面再壓幾個大皮的，就是這麼睡覺。
安娜：那時候回不了家的？
冷明：對，身上長滿了蟊子。
安娜：牧區蟊子很多？
冷明：多啊，那時候特別多， 那時候身上隨便一摸就摸出来 一個蟊子。
安娜：頭上都是蟊子？
冷明：對，滿頭都是蟊子。
安娜：它真是咬你，真是吸血？
冷明：對，蟲子跟別的寄生蟲不一樣，你們不知道， 蟊子多的時候真是不咬，感覺不是太出來，蟊子咬人不疼。 像我也對什麼不太感，也不過敏，所以也無所謂， 那些牧民也習慣了，可能越髒的人越不過敏，它不像蟣子、跳蚤，扎完了 ，又癢癢，那個過敏，那個難受，還有臭蟲也是。 牧區沒有跳蚤和臭蟲，只有虱子，蟊子不咬人，它有這個好處，那個還可以。除了髒，看著噁心，偶爾回到自己屋裡，回到自己家裡面脫下來，拿開水燙。
安娜：您沒教他們如何講衛生？有知青說在鄉下教小孩怎麼刷牙，怎麼洗澡，這個有沒有？
冷明：洗澡牧民那兒根本沒有條件，只有剛出生的小嬰兒洗。小嬰兒怎麼洗呢？走場的時候，當然走場的時候水更缺了，拿點雪，化出來一鍋水，拿著喝茶吃飯的小瓷碗，一人一小碗，這就是你早上洗臉的，人家牧民舀那麼一小碗， 媽媽吸口水到嘴裡面，給這個嬰兒光著屁股，這麼一提嘍 噗一下，身上一噴，連頭到身上噴這麼幾噴，就洗澡了 ，這就行了，擦就行了。大的根本不行·小嬰兒要搬家走場怎麼走， 就是塊皮子上面縫點布一類的東西，上面是沙子， 用鏟牛糞的鏟子，放在牛糞爐子裡面，把鐵鏟燒紅了， 再拿這個鏟子在涼沙裡面反覆的和，這個沙子就熱了， 摸摸正好温和了，把沙
子鋪平了，把嬰兒放在沙子上面躺著，拿皮子一包，拿繩子一
勒，小嬰兒就這麼老老實實的躺著，露著一個小臉，放在篷車裡面。那個牛車有篷車，毯子圍起來的篷車，倒不透風，稍後暖和一點，嬰兒就放在那裡。
安娜：您的小孩也是這樣嗎？
冷明：不是，我沒說嗎，放牧這種事誰也受不了這個罪，我們那時候說心裡話，到哪兒還是吃現成的，只不過凍的跟什麼似的。我們成家都住在大隊房子裡，都是固定的， 走場是牧民的生活。後來成家以後，說句難聽的 ,蒙古包能不住就不住，因為那種冷實在受不了，那種冷，那種髒。
安娜：您現在還騎馬嗎？
冷明：現在是不騎了，這麼幾十年沒騎了， 哪敢騎啊。而且騎馬是最累人的，顛啊。
安娜：您說他們得肺炎或者感冒，沒有做預防的？
冷明：沒有，當時牧區為什麼傳染病特別多，那時候赤腳醫生也有任務，打預防針什麼的，但是沒有這個條件，一個是交通不行，二是藥品供應不足。而且藥拿來以後，那時候人也認識不到，比如他拿這個麻疹疫苗來了，春天拿來了，我5月份開始打了，過半個月、一個月再打第二針，牧民又集中不起來了。好容易這次集中三個孩子，下次沒准就來一個，下次又找不到了，你這一個疫苗，一支疫苗打開之後， 比如一個大隊30個孩子，只給你五支疫苗 ，你見五個孩子打五針就沒有了，所以這個條件根本沒有。而且這個又不掙錢， 牧民又不集中，根本沒法做。 那時候傳染病為什麼特別多就是在這兒，現在好了，都集中到縣城去了， 強制性的生孩子必須上我這兒生，牧民也知道了，好像都不要錢，說生孩子都不要錢 ，照顧他們，上學也是。
安娜：那天是您說的還是誰說的？一個針頭打一村的人，打疫苗。
冷明：不是我說的，我那時候打針還稍微講究一些那個，我會拿好多針頭，用小鐵盆，會給他們煮了，或者一人一個，起碼第二個人我拿酒精擦擦·真是有這樣的，一個針頭，好幾十個人扎下去了。
安娜：那時候也很少有病的？
冷明：對，有病就傳染了，那時候條件就是這樣， 太簡陋了。
安娜：您孩子有繼承您的嗎？
冷明：沒有。
安娜：一個都沒有？
冷明：沒有。
安娜：都沒有學醫？
冷明：沒有學醫的。
安娜：現在您是反聘的？
冷明：對，這是醫院反聘我。我回來以後是在豐台勞動局，豐台勞動局那幾年醫療保險需要人，懂點醫務的、 醫療知識的人，後來我就去那兒了，退休也在那兒。在這家醫院也是管醫療保險，比較熟。
安娜：您當時做赤腳醫生是不是對醫學有興趣？
冷明：沒有，說實在也沒什麼興趣，純粹爲了混一口飯吃因為像我這樣體力活也幹不了，放牧更放不了， 放牧那種苦根本不行，所以只能當赤腳醫生。
安娜：您還是那麼認真的做醫生， 有的人說我沒興趣，我就隨便做。
冷明：這個怎麼說呢，包括到衛生院以後， 也沒有什麼別的能力，既然幹上這一行了，倒是肯吃苦 ，訂了好多雜詰、醫 學書，那時候也有錢買，全靠自己學習， 通過考試，醫師資格考試，都是這麼學下來的。
安娜：還是非常勤奮的。
冷明：所以我一回北京， 說心裡話北京這點活兒跟玩似的。
安娜：現在的醫生知識很窄？
冷明：對，像我們這裡都是大學畢業， 但是他們很多理解 能力跟實踐能力還是很那個，尤其是吃不了苦。
安娜：您做醫生的時候孩子是哪一年生的？
冷明：大女兒是1976年生的。
安娜：那時候還在隊裡？
冷明：對，三個孩子都在大隊生的。
安娜：現在都有孫子輩了？
冷明：都有了，三個都有了。
安娜：現在感覺跟過去完全天翻地覆？
冷明：那當然，他們過的都挺好。
安娜：您過的也挺好？
冷明：對，我也挺好。
安娜：沒想到會有今天這樣？
冷明：那當然，那真是沒想到，真是天翻地覆。包括很多知識青年，我們朋友、親戚都認識我，他們說沒想到，我等於從地獄一下上天堂了。因為我現在過的，說難聽的是我們所有認識的知識青年裡面，假如以我公社爲例的話，是過的最好的，這是他們沒想到的。 很多知青回北京很早就回來了，到工廠當工人，但是早早的就下崗了，失業了。
安娜：聽說很多回來沒有工作？
冷明：對，沒有工作，找不到工作，好容易有個工作，爹媽下去頂替，但是早早下崗，提前退休， 很多這樣的，都是挺慘的。包括有幾個工農兵大學回來的， 也是不行，到企業裡面去，都是不行。
安娜：您命好°
冷明：說起來成笑話了。
安娜：這是您的命運，很多事情是自己掌握不了的。這有個文件需要您簽一下，一個《知情同意書》，就是您同意我用您的訪談資料做研究資料或出版，同時也說明這個故事不是我編的，您也不是在被強迫的情況下講的。
冷明：行。
安娜：想想您真是不容易。
冷明：那是，我們這一代人。
安娜：這些話跟孩子講怎麼樣？
冷明：他們不太愛聽我們，他們當然也知道點， 他們有他們的生活，都各過各的。
安娜：您有沒有想把這段歷史寫下來？
冷明：我出版過一個小說，因為我手頭沒那個書了， 所以也沒法給。
安娜：下次給我。
冷明：叫《為了你走遍草原》。
安娜：是用您真名字寫的嗎？
冷明：對，一上網就能查到。一個長篇小說，七八十萬字。
安娜：沒有寫個回憶錄，應該寫個回憶錄。
冷明：我在新浪有個博客，也是我的實名博客，有些回憶錄在那上面寫的。
安娜：好的，那太麻煩您了。
冷明：沒事。
(結束)
*訪談時間：2014年5月24日、6月16日
*訪談地點：北京市西城區月壇賓館、北京市宣武区北京电力醫院辦公室
