大漠满天星的行摄游记
人的一生应该这样度过：当回首往事的时候，不会因为玩的地方不多而噢恼不已，不会因为记载的太少而悔恨终生。
奥地利阿尔卑斯山中，有许许多多山水小镇，像一串发光的珍珠，珠子有大有小，每一颗都有些特质，山水田园镶嵌，自然风光与人文环境有机结合，形成一种特别的景致，美不胜收。然而，它们都有一个共同点：没什么名气。没名气不为人知，也就没有什么游客，商业气氛不浓，即使在夏季旅游旺季，除了来避暑和度假的德奥人，基本上没见其他国家的游人。
我们的奥地利之行中到访了3个这样的小镇：凯撒山脉（Kaisergebirge）脚下的埃尔毛、坦恩山脉（Tennengebirge）脚下的维尔芬、以及位于阿德蒙·雷兴施泰因山（Admonter Reichenstein）西面的阿德芒·翁村。埃尔毛距离德国的贝希特斯加登国家公园较近，维尔芬距离萨尔茨堡很近，阿德蒙翁村在东阿尔卑斯山区，四六不靠。
埃尔毛（Ellmau）
小镇背靠的山叫“疯子皇帝”，大部分房屋位于山谷之中和缓坡上面。一到镇子便呼吸到夹杂牛粪味道的青草气，说明这一带主打养牛业。订的旅馆是民宿，镇子中心地带一栋鲜花簇拥的楼房，房东是对年轻情侣。预订时男主坚持让我们要么银行转账要么用Paypal转账付定金，坚决不收信用卡。入住时付清余额，男主只收现金。年轻人算计得很精啊，收现金不用交税。我们房间在楼上，中规中矩的带阳台套间。我在阳台上观景，看见下面院子里男主在侍弄盆盆罐罐里种植的蔬菜。一看就是一个精打细算会过日子的人。
下午晚些时候小镇有集市，两只乐队占据两个舞台，唱对台戏，闹了一晚。日耳曼人都喜欢那种进行曲，节奏感极强的音乐。整条主街摆放了一排排长条桌，人们就座，喝啤酒听音乐。来人挺多的，人气爆棚，跟刚到时的冷清截然不同。我们出去逛了一圈觅食，集市上有不少小摊卖烤白肠、汉堡、披萨、啤酒和冰淇淋。
一直到夜晚，山峰都被厚云笼罩，不见真面目。第二天一早出去，走了几步就回房间了，山峰被云遮住根本看不见。预报这两天都是阴天，间或有雨。
上午乘本地徒步公交（wanderbus）去了周边小镇Badsee Going、Ahornsee Sole、Shefau等地闲逛。这一带都属于奥地利蒂罗尔州凯撒山脉, 山脉中有名的部分是“疯子皇帝”山（Wilder Kaiser）和“温顺皇帝“山（Zahmer Kaiser) 。顾名思义，“疯子皇帝”山更陡峭、更崎岖，而“温顺皇帝“山以其相对较温和的地形和适合徒步旅行的路径而闻名。
车上老人居多，都是去山里徒步的，徒步公交把他们送到各个步道起始点。有一对老夫妇特别打眼，他们年纪相当大了，上车下车都颤颤巍巍的，但背着大背包，要去重装徒步，在山里过夜。怪不得这里的老人看上去都面色红润，容光焕发，显得特别健康，人家自小就冬天滑雪夏天徒步，运动是奥地利人的基因。
下午和晚上开始下雨，没完没了，迄今为止连“疯子皇帝”什么样都没见到。明天就要离开了，天气预报给了我们最后一丝希望，明早日出时有太阳有云。
山里天气预报一般都不准，这次神了，凌晨已见曙光，但阳台对面南坡上大雾漫漫。心想既然坡顶都看不见，哪能看见山顶？走出门几步，透过房屋缝隙北边的山顶清晰可见。顿时兴奋不已，感觉今早有戏。
去的是踩过点的高尔夫球场，快接近机位时，大雾弥漫在山颠，逐渐掩盖了右边的山峦，不过我坚定地认为雾一会儿就会散去。高尔夫球场有鲜花丛，草坪、坡地和小池塘，构图可能性很多。
东北方向的天空开始泛红，出现了火烧云，红云继续扩散，雾也散去，连主峰上方都有红霞了。
过一会东方的云层加重了，红云消退，迷雾又给山峰笼罩上轻纱。到此为止，打道回府吧。今天挺开心的，埃尔毛终于在最后时刻给了脸面
维尔芬（Werfen）
下午1点多到达维尔芬小镇，走一个缓坡进村。镇子只有一条主街，空无一人，街两旁零零星星有些商店。中心地带有人气的地方是一家名为“美丽洞穴”的披萨店，我们的客栈就在披萨店隔壁，号称为“白马”客栈。进入客栈前厅，很小的地方，往里走就是一间很大的杂物房。止步，在前厅里等啊等，没人理。按规定下午3点才能入住，以往提早到达旅店都有前台人员招呼，如果房间打扫完毕就可以立即入住。
我们等得不耐烦了，上二楼和三楼瞟了一眼，二楼露台能看到维尔芬古堡和山峰，但是视角很不好，古堡在一侧，山麓在另一侧。三楼面对山峰的地方是房间。整个楼房没人住似的，钥匙全挂在墙上一块留言板上。给房主发去电邮，通知我们到了，没有回应，看样子非得等到3点才有人搭理。
3点到了也无人理，我们只得到处询问，闯到披萨店见到一老头，一问他就是客栈的老板，同时也是披萨店的老板。他来到客栈前台，我们房间的钥匙就放在桌上，压在一信封上面。我们进来时看见了钥匙也看见了信封，写的是德语，看不懂，冤枉等了两小时。老板带我们上二楼的房间，用二杆子英语介绍周围景点，让我们有时间去披萨店填表办入住手续。他说披萨店从上午11点开到晚上11点，供应意大利风味菜品。老板的心思似乎全扑在披萨店生意上，对客栈管理一点都不上心，要求特松散，甚至可以在最后一刻免费退房。他让我们离开时把钥匙挂在墙上留言板的钉子上就行了。
安顿下来后出去踩点，在半山腰的三岔路口能把维尔芬古堡（Berg Hohenwerfen）看全，背景是坦恩山脉。再往上走景色都不错，时间还早，我们顺着路一直上行。路旁有一块标牌，指明继续走就到了《音乐之声》取景地，就是玛丽亚和孩子们坐在草坪上，唱“多、来、米”的地方，背景是高耸的坦恩山和维尔芬古堡。但是前方不远处路被封了，这段路正在修缮。回程从三岔路口另一端下山，是条近路，终点是教堂侧面，斜对着我们的客栈。
拍夕照时走教堂侧面的近路上山，在三岔路口附近拍，天气阴沉，云雾缭绕，拍了几张就没兴致了。
收拾东西回撤，走了几步，古堡的灯亮了，给场景增色不少。
查了霍亨维尔芬古堡的资料，它是奥地利海拔最高的城堡，在萨尔茨堡州的庞古地区。建于1077年，有900多年历史，与萨尔茨堡是姊妹堡，是大主教Archbishop Gebhard of Salzburg 修建的三大城堡之一。三大即维尔芬堡、萨尔茨堡和彼得城堡（Petersberg Castle），彼得城堡在佛雷萨克（Friesach，Carinthia）。当时修建这些城堡的目的是为了控制盐路，抵御外敌入侵。
历史上维尔芬古堡还被当作监狱，囚禁过许多贵族。那个特能作的萨尔茨大主教（给情妇修建米拉贝尓宫的那个）就被囚禁在这里，最后死在维尔芬古堡中。城堡多次失火重修。30年代当作纳粹的教育营地，二战后用做奥地利警察训练基地，现在是博物馆。有齿轨车上古堡，不过我们兴趣不大，没去。
原计划第二天白天去维尔芬冰洞（Eisriesenwelt），但没去成。这是欧洲最大的天然冰洞，字面意思是“ 冰巨人世界”，就在对面坦恩山脉深处。我曾寄予厚望，但从白马店给的小册子上得知：洞内不让拍照。我旅游的主要目的就是拍照，不让拍就不去，没照片我玩了什么都会很快忘光。吐槽一下德奥这两个国家哈，许多有趣的地方都不让拍照，比如新天鹅堡、茜茜公主博物馆，现在又加上这个天然冰洞。以前是让拍的呀，我见过别人的游记和视频。想不通让人拍照它会有什么损失？游人拍了照，广泛传颂，不是会大大增加知名度吗？这里也太冷清了，把哈尔施塔特的游人匀一些过来不好吗？
白天照例外出山里徒步，目标是河东岸的半山腰Bergblick观景点。这个观景点在一家酒店门口，位于去冰洞的路上。那里能看到古堡的正门和花园，但是背景几乎没山，不如从西面看过去上相。不过这里能看到北面的山峰，镇子里是看不到的。
夕拍还是老地方，差不多8点才出动，当时山峰受光，被夕阳镀上一层金色
转天清早像中了大奖，遇到一个难得的日出晨曦，漫天飞舞着红霞，全方位覆盖了山头和古堡。维尔芬用一种完美的方式对我们说“再见”
戈绍泽国家公园（Gesause NP)，阿德蒙·翁村（Weng Im Admont）
来程在车上远远看见几座非常上相的山，尖峰凸显，奇峻巍峨。逆光中层峦叠嶂，层次分明。到跟前进村了，发现果然就是我们此行的目的地。民宿的房主用电邮把如何进房间的步骤步说明，他说他这几天在山里过夜，就不见我们了。民宿里是典型的奥地利山区家庭布置，楼下是起居室，堆满了各种有趣的小玩意儿。我们的房间在二楼，这一层一共有5个卧室，拐角处是厨房。这房家具陈设一般，但洗澡间特别高级，是一体化的淋浴筒，各种喷头，头顶一个大花洒，旁边一个挂式喷头，然后一个竖管上面有起码4个小喷头，往四方八面喷水，各种水压。有好几个开关，调节出水大小和水压。我试了半天也没弄懂怎么用，太孤陋寡闻了。
外出踩点路上经过翁村，小得不行，一个教堂是中心，村里即无餐馆也无商店。窄窄的146号公路通向戈绍泽国家公园和更远的格斯泰德巴登（Gstatterboden）度假区，公路旁边有人行道兼骑行道。观景点在诺大的一片平平整整的草甸牧场上。整个山景的确好看：两边近处的山包像两扇“大门”，门后露出阿德蒙·雷兴施泰因山麓（Admonter Reichenstein），令人过目难忘。而且草甸上看山不用仰视，平视就行，这一点跟其它的山区很不一样。一般在平地看山，从山脚到山峰都有斜坡，斜坡上一般都有森林，树线以上才是光秃秃的峰峦。而站在这片广袤的草场上看山，感觉山峰非常突兀，目光直接就到了树线以上的尖峰，感觉特别雄奇特别震撼。
现在太阳偏西，光线成了顺光，山没了层次，便没那么魔幻了，不过到了日照金山时，会有另一番景象。有点奇怪，这么上相的山区，却没有什么存在感，按说是国家公园，却连个像样的招牌都没有，也没有路标。观光客除了我们，没有其他人，包场啦！
夕拍时分在草甸上奔忙，实在太大了，走了3处摄点，金光就从山巅消失了
凌晨起来往窗外一看，山全被云遮住了，根本看不见，转身回去继续睡。7点多起床时，外面下雨，雾蒙蒙的，天气一下子变冷了。天气预报非常令人沮丧，今晚日落和明早日出都没太阳，只能指望奇迹发生了。
饭后我们决定去山里健行。徒步目的地是3.5公里外的Lauferbauer Bridge，号称是戈绍泽国家公园的门户。其实这个门户是后门，正门和访客中心在Enns河对岸阿德蒙市镇，那里通火车。但是访客中心那边的景色远不如这里好。
到了桥上东眺，前景是湍急的Enns河，通向远处的2000多米高的雷兴施泰因群峰，两端就是我称为“大门”的两座巨石岩，学名叫“蔓越莓岩石“（Himbeerstein）和“亨德尔墙壁“（Haindlmauer）。奇怪啊，同一个雷兴施泰因山麓，在草甸上看那么雄伟，桥上看怎么显得极小？
回程时一路我都在努力思考视角上的巨大反差。桥上离“大门”巨石岩很近，下部分看得完整，所以显得特别高耸，相对而言，远处的雷兴施泰因山麓群峰显得矮小了许多，近大远小嘛。同样道理，我们在远处车上看这片山时，“大门”巨石岩因为离得远，显得很小，而后面的阿德蒙·雷兴施泰因山峰跟它们相比便显得很大。那么就是说，如果往西再走远一点再走高一点的话，效果会比草甸上的观景点更好。
下图证实了我的想法，这才走了几步，雷兴施泰因山麓就凸显出来，比左边的“大门”高了些
回房间的路上碰到村里一家人。他们在小径上散步，金发小姑娘可爱极了，蹦蹦跳跳走到我们面前，悠扬顿挫地对我们大声说些什么，我们一句德语也听不懂。父母解释说她刚学会了一首诗，要朗诵给我们听。父母还说从未在村里见过中国人，我说这村有个中文名“Weng”，所以我们来了。
就天气而言，奇迹并没有发生，接下来的傍晚和第二天清早天气都糟透了，所有的山峰都被云层齐刷刷地削平，不见踪影。留下不少遗憾，总觉得没有在光线最好的时候，在最好的角度拍到这里的美景。埃尔毛小镇和维尔芬，最后一刻都用完美的方式说再见，戈绍泽却没有向我们展示出最美的一面，也许是它舍不得我们离开？
点击下面标题，看这个系列的前几集：
山水德国：楚格峰、艾比湖、天鹅堡
山水德国：瓦茨曼峰，国王湖
山水奥地利：最美小镇的烦恼
