缅甸归来，我看到了什么（1）

提起去缅甸，我家领导第一反应就是：那里安全吗？我亲朋好友中有的说：穷山恶水的去干嘛？有的说：只知道个“吴奈温”和“昂山素季”；还有的说：诈骗园区太惊悚；反正都是不良之词。我们决定跟一个8天的旅拍团，省去自由行的所有麻烦，所要做出的妥协就是接受跟团的限制，比如没有时间乘热气球。旅拍团带队的是人文摄影高手小白老师，他的作品获过奖做过封面。团友有十多位，我们在昆明集结，乘飞机飞往缅甸中部的大城市曼德勒。

来机场接机的是地陪多温巴巴，她是缅甸人，但是普通话说得十分流利，用词道地，听不出丝毫外国口音，让我们叫她珠珠。我问她是不是华裔，她说不是，普通话是成人以后学的。她很早就会英语，曾经在缅甸一家玉石工艺品工厂工作，被派驻北京一年，中文就是那时候学的。后来她从事旅游行业，去过东南亚大多数国家，见多识广。她身材不像袅娜妙曼的缅甸姑娘，黄桶腰胖身材大脸蛋，性格就更不像柔美羞涩的缅甸淑女，随时都见她在吃零食，她大嗓门，爱说爱笑非常豪爽，本来就有语言天赋，又喜欢与人交往，麻利干练办事能力超强。我们办当地的SIM卡，换汇等都是由她一手张罗，她斜挎一个布袋，里面好几层，一层装缅币Kyat，读音“基亚”，另一层装人民币。跟珠珠打声招呼钱就变成缅币或者人民币，她心算能力特快，换汇方便得难以置信。司机是个沉默寡言的小个子，腼腆又害羞的他服务周到。他还有个小徒弟随团当待应生，两个人晚上就住在大巴下层搁置行李的车厢里，为的是省下住宿补贴。行程规划和住宿由旅拍团事先订好，到访曼德勒（Mandalay)、蒲甘（Bagan）和茵莱湖（Inle Lake）三大景区，珠珠和小白老师决定我们每天具体的项目，她问过我们的意愿，我们说尽量多安排些人文和民俗的内容。

一. 曼德勒

当珠珠说去看马哈咖纳扬僧院（Maha GanaYong Monastery）的僧人吃饭，我不明白看人家僧人吃饭干嘛？小白老师说：“可壮观了，上千的僧人，列队出动化缘，集体进餐，别处可看不到这样的景象”。千人僧饭要上午十点才开始，我们这之前去逛汉白玉雕刻一条街，看匠人雕刻佛像。这条街上家家户户都经营大理石雕刻作坊，院子里，屋子里和街道旁堆满了大理石原料、坯子、半成品和成品。不少匠人在忙忙碌碌地给半成品雕琢，打磨，上漆。这些佛像用来出口，市场主要是东南亚国家。佛像的半成品看上去很精致，白玉菩萨垂眼顺目，嘴角含笑，面容慈祥温和，有种超凡脱俗的感觉。一旦变成了上漆的成品后，佛像就变成花花绿绿的，还描眉画眼的俗不可耐。

这位年轻姑娘正在低头干活，我在她面前蹲下，想拍她的面容，又觉得妨碍人家，干脆先问她一声。她抬起头来，对我嫣然一笑，表示首肯，表情放松又自然，就像小白老师所言，缅甸真是人文摄影的天堂。

匠人中年轻人居多，在粉尘中忙碌，什么保护装置也没有穿戴，真担心他们长时间吸入大量粉尘会得病。

马哈咖纳扬僧院是一所宏大的僧侣院，据说有2000多僧人在此修行，里面有学校。每天早上十点一刻，僧人列队外出化缘，在大街上徐徐行走，最后进入寺院饭厅就餐，场面宏大，布施者和好奇的游客早早就候在寺院外大街两旁。我们在饭厅门外找了个地方，既能看到院子里面小和尚们准备餐食，又能看到大街上的动静。珠珠事先给了我们很多笔，让我们体验布施的感受。当时间一到，僧人在主事带领下，在众人围观中列队缓缓而行。我们在拍摄这个场面的同时，没有忘记在他们的饭钵盖上放上笔、糖果和小额钞票。大多数和尚都很年轻，十来岁不到二十岁的样子。他们在接受布施时，都要低头，不卑不亢，谦恭有礼，主事和尚不断校正他们接收布施时的举止。缅甸是个全民信佛的国度，男孩子一生中必须出家一次学习佛法和禅修，时间可以是一周，一月，一年或者几年，还俗后方可娶妻生子。

和尚的队列中有些年纪非常小的幼童，身着白色袈裟，我问珠珠为什么他们的袈裟是白颜色而大孩子的是红色？她说这些是小沙弥，即实习期的和尚。他们当中有许多孤儿，也有人家早早把幼童送来体验，孩子们一来僧院有众多孩子扎堆就很高兴，比家里好玩，都不愿回去，于是很多便留下来当僧人了。

缅甸僧侣奉行佛陀信条“过午不食”，一天只吃早、中餐。第一餐是早上4点，第二餐则必须拿着钵沿街化缘，然后在规定时间前回到寺庙吃完。缅甸佛教属于小乘佛教，并不规定忌口，可食荤腥，也不戒酒。但是僧侣不吃为自己杀生的荤腥，也不吃亲眼看见杀生的荤腥。僧人化缘绝不意味着低声下气地讨要，态度不卑不亢，托钵化缘不挑食，接受任何布施的食物和物品，他们接受布施时双目低垂，也不说谢谢，布施者对僧人也充满了尊敬。他们确实也值尊敬，僧人修行刻苦学习各种知识，我亲耳听到僧人用英语跟游客交谈，最令人钦佩的是僧人们支持和声援游行抗议的学生，他们认为为民请命责无旁贷，对军人政府开枪镇压毫不畏惧，因而死伤多人。

缅甸僧人的数量十分庞大，人数超过50万，社会地位也高。人们在公车上要为僧人让座，在路上也要为僧侣让路。僧侣们视民众为衣食父母，民众对沿街化缘的僧侣不但不觉麻烦，反而被视为理所应当。甚至有人每天一早专程做了饭食为僧侣捐膳。

僧人们进入餐厅就坐开始吃饭，我脱了鞋进去，站在在走廊上从窗口看进去，后来看了门口的英语警告才知走廊饭堂是不允许外人去的。珠珠说有的游人太狂热，进到到饭厅里面乱逛，毫不顾忌，甚至影响到了和尚吃饭，官方一度考虑不对大众开放这个地点了。

珠珠和小白老师带领大家到集市拍人文。这里不是旅游景点，而是当地人的市场。街上是林林总总的摊子，卖蔬菜水果、鱼肉、谷物豆子以及日用品，把几条街占得满满当当。蔬菜水果非常水灵新鲜，使我想起幼年时赶场的情景。缅甸的蔬果都是有机天然的，因为这方水土滋润万物，物产丰富，似乎用不到科技狠活。谁说缅甸是穷山恶水？看我回去跟他们急。大棚子里面有就餐摊子，几束光透进来，锅子里冒着热气腾腾的蒸汽，吃客围着简陋的桌子就餐，很有烟火气。缅甸草根阶层的人民都善良无邪，对我们在里面胡走乱撞一点都不介意。我们在车上跟珠珠学了两句缅语，问候时说“明格拉吧”，为了好记珠珠说：你们就记成是“鸣个喇叭”，谢谢就是“结束吧”。只要双手合十对人一笑“鸣个喇叭”，就算打招呼了。粗心的我，有几次对着人家说“吹个喇叭”，人家诧异地看着我。回来就询问珠珠，“我说了吹个喇叭，人家怎么不理我呀”？珠珠一愣，转而笑岔了气。

缅甸众生相：
在院子里准备花串的姑娘和头顶功夫了得的小贩。

沿街叫卖小玩意儿的汉子和头顶零食筐子的小姐姐。

乖巧伶俐的卖花女，她脸上涂着草根阶层的美容霜“特纳卡”（Thanaka），一种树木和水磨出的液汁，有清凉、解暑、抵御蚊虫的叮咬和防晒的作用。女孩脸上的“特纳卡”是别致的花纹，恰到好处地显示她卖花女的身份。我们要拍她时，女孩毫不忸怩作态，发自内心的笑容，绽放得要比花朵还美丽。

可爱的孩子，大方地望着拍照的我们，眸子清澈明亮。

这两位集市的摊主有着明显的印巴人相貌。缅甸有不少印度裔，孟加拉裔，他们的举止性情与典型的缅甸人有点不一样，比较粗旷，脸上涂的“特纳卡”也是像刷墙一样刷上去就成。

大白天团里安排了参观曼德勒的两处寺庙：固都陶经文碑寺庙（Kuthodaw Pagoda）和金殿柚木寺（Skwenandaw Kyaung)。固都陶经文碑寺庙的院落里，一部三藏经刻在729块方形花岗石碑上，每一块石碑都置于一座白塔中央，白塔一行行一列列，纵横交错，它的规模和独特风格，世上绝无仅有。

固都陶是世上最宏大的功德佛塔，于1857年修建完成。白塔丛林吸引了众多游人，包括僧侣们。

塔林腹地是一座金色寺庙，在阳光下熠熠生辉，新人们在此拍婚纱照。

金殿柚木寺是曼德勒旧时皇宫里仅存留的一部分，原是明东王和王后的寝宫，继位的儿子锡袍王觉得父亲死在里面不吉利，就把整个寝宫移出了皇宫，搬到了城外，改建成个庙宇。二战期间老皇宫被战火烧毁，而柚木寺却因祸得福得以保存下来。柚木是缅甸国宝，耐腐蚀，坚硬结实不变形，还防水，历代缅甸王朝都用来建造宫殿寺庙。缅甸盛产柚木，出口占比75%。但是由于柚木越来越稀少，价格愈加昂贵（现在的价格是每立方米上千美元），如此看来，这座寺庙已经成了无价之宝。

金殿柚木寺中行走的缅甸美女，身穿”特敏”，细腰翘臀，她们款款而行时，特显身材窈窕。这几位是比较现代的城市美女。

喔，缅甸也有女僧人，我们误打误撞进过一家僧院，看见女僧人即“比丘尼”忙活，后来远远地从大街上拍到群僧和群尼列队行走。缅甸的男子，虽然按规定一生中必须出家一次，然而出家还俗是来去自由的。男子甚至可以二次、三次出家，然后还俗。而女孩们就没有那么自由了，一旦成为比丘尼后，是不能还俗的。缅甸并没有规定女子一生中必须去寺庙学习一次，成为比丘尼，要么是为生活困苦所迫，要么是自愿成尼。

在缅甸，珠珠尽量为我们挑选靠谱的餐馆吃饭，尤其是晚餐，她一般都选中餐馆，或者是比较西化和中国化的缅餐，避开黑暗料理。有一天晚上去了一家很气派的缅餐馆，诺大的花园，室内餐厅是开放式，全通透的。餐厅尽头有戏台，台旁有乐队伴奏，戏台子上演着缅甸国粹木偶戏，那种大型的拉线木偶，由几个壮汉操作。木偶戏的剧情大多都是反应缅甸王朝的宫斗，帝王将相兵戎相见，打打杀杀，热闹非凡。小小木偶在艺人操纵下，就像真人一样，动作逼真，惟妙惟肖。

在曼德勒的几天，我们总是希望能够在一天中最美好的时刻，在这个城市最美的地方渡过。每每朝阳初上或者夕阳偏西的时候，我们都驱车前往曼德勒南部郊外阿玛拉普拉（Amarapura）的陶塔曼湖，这是曼德勒最受游人青睐的景区。岸上人流熙熙攘攘，宁静的湖中渔人还在夕光中撒网捕鱼。

这天刚好是冬至又恰好是农历十五，一到湖边便看见圆圆的月亮升起来，又圆又大，东方还残留着粉红的辉光，湖水显出淡淡的蓝绿色，景色美如画卷。

湖畔彩色的摇橹船排列成行。

今晚还有一个拍摄项目：曼德勒皇宫护城河角楼夜景。曼德勒城市的中央就是皇宫，正正方方的，木质结构，宫内共有104座庙宇，建筑以红色和金色为主，被边长3.2公里的红砖宫墙围着，墙外还有宽宽的护城河，一角是曼德勒山。二战中一把火烧毁了旧皇宫，现在的是1989年按原样重建的。据说学样北京故宫，然而这里护城河和城墙长度居然比北京故宫大多了。我们的大巴绕着皇宫开了一圈，让大家看看在哪儿拍好，小白老师说就去能看得见月亮的角楼拍吧，我们下车架好脚架，团友老丁是北京人，拍故宫角楼很有心得，构图时他对我面授机宜：“取斜不取正”。曼德勒皇宫角楼的灯光是微光，很适合长曝。

如果说金殿柚木寺是柚木制成的精品，那跨越陶塔曼湖的乌本桥就是柚木制成的巨大杰作！来陶塔曼湖游览看夕阳的游客中，十有八九都是冲着这座桥来的。乌本桥的历史有150多年了，当时由于陶塔曼湖巨大的涨潮落潮水位差，给周围的居民带来极大的不便。受命的大臣乌本，拆掉了一所宫殿，得到1068根柚木，用来造了这座“乌本桥”（U-Bein Bridge）。这些粗粗的实心柚木成为桥桩，支撑桥面。桥面宽3米，没有护栏，扶手就是每隔一米多一个多柚木桩子。桥不是直的，而是之字形，以便防患洪水的冲击。桥面有6个凉亭，供路人遮阳躲雨和歇息。这桥全长1.2公里，算得上是世界上最古老的长跨度木桥了吧。

落日时分两岸民众加上数目众多的游客在桥上来来往往，旱季的湖滨露出大片干涸的湖床，现在成了临时停车场。我们先在桥上走来一会儿，人太挤，就到桥下去找个地方拍夕阳，从湖岸逆光看乌本桥，桥桩和熙熙攘攘的人流成了剪影，拍下来的照片像一幅幅剪纸画。

其实从河床看乌本桥并不理想，只能看到桥的开始段。而开始段挤满了游客，剪影不是那么有趣。我们第二天去看夕阳时，雇了船在湖中游，船驶向湖中央，斜着排列在湖中，保证每条船上的人都能看到桥和日落。陶塔曼湖的船夫摸索出一套有序的方式来应付大量游客。

夕阳落下后，游船就可以自由行动了。小白老师指挥船夫摇橹离开，在水面游荡，变换角度，以便避开游人，寻找更多当地过桥人的场景。天做画布，夕阳光打灯，桥上影影绰绰。穿筒裙的男人，打伞的少女，红袍僧人，以及好动的孩童，，，好似一幅流动着的市井生活图。

第二天一早，在黎明时分来到乌本桥下看日出，晨曦中群鸟掠过空中，渔夫准备撒网。

朝阳从一个慢慢出现的红圈，开始散发射出刺目的光芒。我们看渔夫在乌本桥下撒网，欣赏颜色不断变化的瑰丽天空。朝晖绚烂地镀在水上，渔网被金灿灿的点燃了。

夕阳中的乌本桥美如画，沐浴朝阳的乌本桥就是一首诗。

清早桥上鲜有游客，行人大多都是村民，僧侣、老妇、推着自行车的行人，还有当地拍婚纱的，做生意的，他们步过长桥，连同错落的柚木桥桩，组成一幅幅风俗画卷。

扭头一看，哇，大圆月亮在远处的庙宇上方落下，背景是粉色的天空，这个场景真叫天公作美。