夏娃的果园
写痛，你写得过偶么？
何葭窝在宽大的布沙发里，拿着一只精致的水晶玻璃碗，不停地往嘴里塞葡萄。晶莹剔透的水晶碗里装的是马奶子葡萄红白相间，洗得干干净净，水都滤干了，在冰箱里冰过，口感极好。
保姆张阿姨已经做好饭菜，正在收拾厨房，一边擦洗一边大声地问何葭：“小何你饿不饿？要不要先吃一点？”
张阿姨四十多岁，看起来比实际年龄要大很多。她来自安徽乡下，跟丈夫关系不好，离婚丈夫不同意，儿子已经上高中，寄宿，她只身跑出来打工，为儿子攒大学费用。
此时何葭已经怀孕，因为高龄初产，姑父姑妈和沈远征都格外当心，一致建议她辞职回家安胎。何葭坚持了一个月，实在是怀孕反应太厉害，只得乖乖地辞职回家做全职太太。本来姑妈要来跟他们同住，照顾何葭的饮食起居，何葭还没表态，被沈远征背地里对着妈妈一口否决。
他的理由非常简单：“还是请个保姆吧。一来是你们年纪大了，把一日三餐当作任务来完成会很累；二来是怀孕的人嘴巴刁，你做的饭菜不合胃口，她又不好意思说，她自己又不能下厨做，这多难受？你们多过去陪陪她就可以了。”
姑妈想想也对，特地到保姆介绍所去找住家保姆，见了N个之后，张阿姨脱颖而出，姑妈特地带她去医院做了体检，各项指标全部合格，没有任何传染病的嫌疑，才带回家里。
生过两个孩子，伺候产妇带孩子亦有经验。
沈远征所料一点不错，这不，何葭窝在沙发里这么回答张阿姨：“我吃着葡萄呢，不饿。再有半个钟头左右远征就回来了，等等一起吃吧。噢，张阿姨，下次别买这种葡萄了，太甜，一点酸味都没有。”
张阿姨连忙答应着：“下次买点别的品种——我还怕你嫌酸呢。”
何葭不再说话，专心致志地看电视。
陆小雅果然如张帆所说，上了中央电视台，为一档妇女节目做受邀嘉宾做现场访谈。
主持人问：“有人说《空城》是你的自传，是不是真的？”
陆小雅笑着回答：随着我婚姻状态的曝光，好像我不承认也不行了。当然全承认也不行，可以说是半自传吧。“
主持人：那么《空城》里的男主的原型是你的前夫了？他是做什么的，你们现在的关系怎么样？
陆小雅：这关系到另外一个人的隐私和生活状态，恕我不能回答。我能回答的是，他是我儿子的父亲，因为儿子的关系，我们有联络，关系还可以。
主持人：什么叫还可以？
陆小雅：关于儿子的问题，我们可以心平气和地沟通，互相配合。比如我现在做编剧，要跟着剧组到外地现场沟通，一去就是十天半个月，要把儿子放在他那里，这涉及到很多问题，儿子上学的接送，作业的签字，学钢琴，学游泳等等，都要交待清楚，他都会很配合，没有怨言，这一点我非常感激他和他的现任妻子。
主持人：他的现任妻子是那个出国的青梅竹马吗？这一点我们从书里电视剧里都看不到。
陆小雅：（笑）这个对我来说无关紧要，我们还是不要再说下去了。
主持人：为什么无关紧要？
陆小雅：现在很多女人在对待离婚的时候总是爱说，离了婚，男人很容易再找一个年轻漂亮的，女人带着孩子再找很难，我觉得这是一个误区。当一个婚姻面临解体的时候，我们选择离婚，是为了让自己生活得更好，而不是让对方生活得比自己更不好。这一点，我也是离婚后很长时间才领悟到的。
主持人：可不可以这么说，离婚是在双方关系无法良性继续的时候的一种解脱？
陆小雅：是。
主持人：你通过《空城》想表达的思想是什么？
陆小雅：呵呵，我们从小学学语文开始，就要分析段落大意，主题思想，所以产生了评论家。评论家分析出来的主题思想，可能作者想都没想到过。我是一个女人，女人总是天生感情的动物。当初写《空城》的时候，没有什么要表达的主题思想，只是想宣泄，对感情的失望和内心情感找不到出路的宣泄。开始执笔的时候甚至不知道结局，小说的结局和我自己生活的结局。
主持人：只是想宣泄，没有要表达什么？
陆小雅：是，没有想表达什么，只是想把这一段艰难的感情记录下来。因为是在网络上连载，所以一边写一边看读者的反应。读者来自社会的各个阶层各个行业甚至不同的地区，对感情也有不同的领悟和理解，回贴也各式各样。在与读者的互动中，我学到很多东西，以前自己不曾想到的东西，我自己对感情的理解也产生了变化。
主持人：这个过程很艰难吧？
陆小雅：非常艰难。那一阵我做什么都没兴趣，自己变成了感情分析家，哲学家，每天思考自己作为社会人，作为女人的位置。事情还是那些事情，理解的角度变了，情感变了，得出的结论也就不同了。那段日子，等到儿子睡熟了，我一个人坐在电脑前面一边写一边流泪，几次差点写不下去，中途搁笔。
主持人：作者先要把自己感动了，才能感动读者，是这样吧？
陆小雅：我想是的。你自己都感动不了，怎么感动别人？
主持人：你觉得这部小说给你带来的最大的收获是什么？
陆小雅：让我找到了我自己。一个女人，作为职业妇女也好，作为家庭主妇也好，都不能失去自己。
这时何葭听到门外有电梯停靠的声音，接着有脚步声向着家里的方向响起。她伸手揿遥控器换了一个频道，换成本地一个综艺节目。
何葭从来不在沈远征面前提他跟陆小雅的那段婚姻，也不提陆小雅，除非是陆小雅电话过来找沈远征商量儿子的事，而沈远征不在，要她转告。
现在她跟沈远征最关注的就是她肚子里的孩子。这个孩子对她至关重要——这个孩子将是世界上唯一能证明跟她有血缘关系的人，这让她感觉她的生命生了根。
她的生父母一点线索也没有，很长一段时间里，午夜梦回，她会迷惑地问：“我是谁？”
沈远征抱住她，无以回答。
后来他打听何致远在四川北路住的时候的居委会主任王美娣从美国女儿处回来，带着何葭特地去拜访一次。王美娣看了那个小襁褓和生日纸，唏嘘不已，说：“这种花布不是那些年上海产的花样，应该是外地的。你看这纸上除了生日，连个小名都没有，是没想着要找回来。不过小姑娘，你福气还是很好的，何老师何师母都是交关好的好人。他们没生过孩子，养你养得交关辛苦。何师母天天到我这里来讨教，小囡不吃奶了哪能办，小囡拉稀了哪能办。罪过相，何师母身体不好，唉！”
也许是因为自己是养女，母亲又早殇的缘故，何葭对于自己做小毛头这一段父母的事情知之甚少，那天跟沈远征请王美娣吃晚饭，听她讲了一晚上的父母往事和自己在婴儿期的趣事。
这段空白历史的填补，似乎让她少了些遗憾。
也许永远找不到了，不知道生父母是谁，不知道有无兄弟姐妹，她的内心，还有那么一点点遗憾。
怀孕之后，仅存的一点点遗憾又被挤到了角落里。
钥匙响之后，门被打开，沈远征拎着大公文包进来，放在旁边的鞋柜上，一手持着手机贴在耳朵上，一手踉跄着换鞋。
他嗯嗯啊啊地说：“我跟你说了我不加班，这事儿你别找我，跟张帆看着办吧，再不成找何伟。都解决不了你找人，反正我不参加这种应酬。”
他在跟李春明讲电话。
李春明在那边急了：“不就你老婆怀孕了吗？谁老婆还没怀过孕啊？怎么你老婆就那么娇贵呢？张帆怀孕的时候我不是照样加班到半夜才回家？”
沈远征说：“那个时候我可是很照顾你，主动提出为你分担，让你早下班回家陪老婆——那是你自己不要回家，任劳任怨，跟我没关系。反正我就是不加班，每天这个时候要回家，你看着办吧。”
说完他掐了线，穿上拖鞋，把公文包拿进去放在客厅的低柜上，走到何葭面前坐下，问：“今天怎么样？有没有感觉异常？”
何葭冲他抱怨：“又长肉了，我都快双下巴了。“
张阿姨把饭摆上，沈远征扶何葭洗手，吃饭，吃完饭他们在一起看八点档电视剧。
张阿姨自己房间里有个小电视机，她干完活回到自己房间看，互不干扰。
据说在中国，窝在家里看八点档电视剧的男人是最没出息的男人，属于下班回家的四等男人。
李春明说：“完了，你残了你！”
沈远征笑着回答他：“我把荣誉都让给你。”
看电视的时候，何葭靠在沈远征怀里，再盖着一条毯子，暖暖的，没等电视剧演完就睡着了。沈远征低头看着她，只见她曾经尖尖的下巴已经没了形状，变成一团，怀孕回家后没了为工作殚精竭虑，皮肤日益娇嫩，白里透红，向着儿童的脸色靠拢，不变的是那长长的睫毛，在灯光下映出长长的影子，一丝抖动也无。
他这么看着她看着她，脸上挂着爱怜的微笑。他关了电视，连着毯子把她抱起，走进卧室，放在床上——她的身体日益沉重，他几乎抱不动了，看来要加强锻炼。
在他轻轻拉开被子躺进去的时候，何葭似乎醒了，迷迷糊糊地叫了一声：“远征。”说着伸出胳膊抱住他。
沈远征把她轻轻地揽在怀里，吻一下。
她似睡非睡地嘟囔：“远征，我是谁？”
这个问题也困扰了沈远征很久，最近他终于有了答案：“你是何致远和党育红的女儿，是沈远征的老婆，是我们未来孩子的妈妈。”
何葭把头埋进他怀里，似乎笑了笑，也似乎没笑，接着陷入沉睡。
夜是如此安静，生活如此美好，沈远征这么想着，关了灯。
（完）
