夏娃的果园
写痛，你写得过偶么？
正文
很久以前读过三毛的书，《梦里花落知多少》应该是读过的。不过那个时候年轻，没有什么人生阅历，也没耐心，有时候是囫囵吞枣，很多的东西不能领悟一些人生道理。这本书里的《童话》一篇，作者不是三毛本人，是一个来自英国的华人男读者，三毛的崇拜者和爱慕者。在这篇文章中，很明显看出他原本是想追求三毛的。
这篇文章我居然没有印象自己曾经读过，如今一口气读下来，幡然醒悟三毛为何会自杀。
读完三毛的家书和这篇文章之后，我不得不说，制造快乐和感受快乐，是一种能力。
童话
作者：西沙
走出这个似曾相识的机场时，我矛盾得几乎想搭下一班飞机回英伦去。
知道是不会受到欢迎的，过去数月来写出的信石沉大海。几次打长途电话去那边总是用西班牙文答着：“不，这不是Echo，她不在！”
英伦苦寒，冬季萧索难耐，于是我总算给自己一个理由又来到了阳光普照的迦纳利群岛。
在机场换钱币的时候，第一次用初学的西班牙文与人交谈，居然被微笑的接纳了。那么数月的努力仍是收到了一些效果，这又无形中鼓励了我去探望三毛的决心。
又是黄昏，我再一次站立在那个没有门铃的小院外，院中草长齐膝，落叶满径，一枝断落的枝牙横在车道中间，玻璃窗上一片灰尘，窗帘已被取掉，室内几张翻倒了的旧椅子……这幢房子仍然是夏天的那一座，可是它突然失去了生命的气息，好似一堆白骨般的骇人而空虚。
房子死了，三毛消失得无影无踪。
这刹那间的变化令我惊得呆掉了，难道夏季里的那次拜访只是一场梦境？
“她不在这儿！”
一个女人交抱着双臂突然出现在我身后，认出是三毛的邻居，住在隔壁的那个妇人。
我的心里升起了一阵复杂的情绪，就怕她要说出三毛已经永远离去的事实。
“来！她现在住那一幢，上面那条街的，高地那一家，清楚没有……”
我并不清楚，茫然的点着头。谢了人家，提起自己的行李，几乎举步无力的往高地走上去。
进入了那条街，所见便是一道道白色的高墙，城堡似的围住了里面的屋子。
又是云深不知处了。
我在那条街上徘徊了好一会儿，一个老人带着狗走过，他淡然的看了我一眼，低声道了一句日安，便慢慢的走了。
天渐渐的转凉了，太阳照着海面一片淡红，眼看黄昏将尽，我却没有落脚的地方。
一座墨绿色栏杆内的房子里探出一个头上包着大毛巾的主妇，她朝我笑笑，指指我背后的天空。
猛一回头，便是在我站着的一座车房的屋顶上，看见了那个我千万次在渴念中想望的人。
她站在那么高，那么空的天上，手中撑着一支长长的木把，一身蓝色的工装裤，浸在身后海也似深蓝的天空里。
她的黑眼睛专注的盯着我动也不动，一头卷曲的蛇发平平的在风里翻飞。
那一霎间的三毛，古帆船上女神塑像般的斜斜悬着。白房有若巨大的船首，天空是海洋。她，正以凝神的沉寂，向我乘风破浪的扑压过来。
在这样的气氛里，任谁看见这个女人都要化成石头，她的力量太震撼人了。
三毛必是早已看见我了，她却不喊我。
回过神来时，三毛已经走在高墙上，手中提了一个空的铁皮桶，没有梯子，双手悬挂在墙上，空桶“碰”一下丢了下来，我方要去帮她，她已滑下了地。
她微笑着慢慢走了几步，伸出手与我握了握，又转身向她的新邻居，那个包着毛巾的女人挥挥手，这才拾起了桶，推开了一扇棕色的木门请我进去。
“搬家了，现在住这儿。”她向我微一点头，语音十分清脆而童稚，这时的她，又是一个穿工装裤亲切的邻家女孩了。她给人的印象是霎间万变的，十分令人害怕，好似鬼魅一般。
我随着她进入她的新居，门关上，外界便全在她身后关了出去。高墙之外的世界便消失了。
院内一半是草地，一半是砖，当路一棵大相思树，枝丫重重叠叠的垂到腰际，柳树似的缠绵。
走了十几步，迎面一个凉棚，棚下挂着花，一只彩色的吊床梦也似的空着。几张十几世纪的老木椅围着一张圆桌。桌上一大瓶白色怒放的香花。
三毛推开了大玻璃门进去了，对我笑笑，说：“请进来吧！”她只是礼貌的接待我，透着一丝无奈。我马上拘束了起来。纯白的墙，纯白的大幅窗帘，棕色的木器，更多的盆景，必有的大摇椅垫着大红碎花的坐垫，一张兽皮铺地，墙角多了一张大书桌，桌后是一墙的书。
这样一间朴实舒适而又怡然的客厅，使人进到里面之后，所有的倦怠都消失了。想起自己狭小杂乱的公寓生活，不由得心中又升起了无以名之的哀伤来。
三毛顺手将窗帘哗一下拉开了，一幅海景便巨画也似的，镶在她的房间里了。那是天，是水，是虚无缥渺，是千千万万世上的人一生渴想的居所，它必是一个梦吧？
乍见如此景色，再有雄心的人也必然会生退隐之心，问题是真如三毛一般融进这样世外隐逸的生活里去，又需要多大的决心和勇气呢！
三毛也不请人坐，看看我的皮箱，双手闲闲的插在口袋里，笑着问：“你来散步？”
我的眼光迎到她的，马上失措起来，她又微笑着问：“喝茶还是咖啡？想来刚下飞机吧！”
说着她掀开竹帘往厨房里去了。
在她托着一盘茶点出来时，我仍站在窗口望着大海沉思。三毛犹豫了一下，便将本来要放在沙发茶几上的托盘拿到靠窗的饭桌上来。
她换掉了空花的台布，铺上了另一条棉织小红格子布的，从容的做了一个请坐的手势，自己坐下便倒起茶来。“谢谢你送我机票，航空公司通知我去，说是一位周先生在英国付了来回票价。我是去了的，不是拿票，是想退票领钱，可是他们不答应，说要不是拿票就是不接受，现金是不能给我的。”
三毛递过一杯茶，缓缓的说着。她的坦白令人无法接话，居然自己承认想赚我这笔送她的旅费。
“你的好意当然是心领了，可是目前不想旅行，再说这幢房子要修的地方仍是太多，安顿自己都没时间呢！”说完她嘻嘻一笑，只把我对她的邀请当作一件好普通的事情在分析。“下面的房子卖了？”我问她。
“壮士断腕！”她回了我一句，仍是开玩笑似的讲着，可是她的创伤并没有平复，表情突然有些紧张、无奈而辛酸，只这么一刹那，便也隐了下去。
我悄悄的望着三毛，她的头发又长了，松松卷卷的披了一肩，发根有些花白，不细看很难察觉。人比夏天时丰润了些，神情开朗多了，不再那么沉静。只有她的眼睛，一样飘在什么遥远的地方出神，没有一丝秘密向人流露，乍一看令人产生错觉，以为这个人单纯得没有故事。
我站起来走到窗前去，明知这次的来，对于三毛所造成的可能只是骚扰，亦是自不量力的事情。眼前的人已是历劫又历劫，曾经沧海的女人，对于幸福的诠释必然已是不同。那么我又来此地做什么？
三毛此时也跟了过来，指指窗下对我说：“你看我的田。”
这时我方发觉窗下还有一层，我们进门的地方原来是在楼上，房子建在向海的斜坡上，下面一道纯白的矮墙围着一畦方土，墙边一个玻璃小花房又是一个梦境。
这个人是谁，她背井离乡，完完全全没有亲人的住了下来，不依靠任何人，却买下了这一幢朴朴素素的小楼，稳扎稳打的做法令任何一个男人自叹不如。
我突然不同情她了——她有一间玻璃房子。
“要不要下去看看？”她问。
我们开了院中的小门，一条石阶通向楼下，海风又冷又烈，三毛奔到水龙头那边去拖皮带管，哗哗的往她只长了一些菜苗的田里洒起水来。
“楼下还有两间，门没锁，你自己去看。”她喊着。
以三毛一个人来说，这幢房子只衬出了她更深的孤单和寂寞，仍是大了一些。总觉得她将自己锁进了一座古堡，更是与世隔绝了。
“生活容易吗？”我问她。
她只是笑笑，也不说什么，过了好一会儿才轻描淡写的讲：“需要最少的人，可能便是最富的人，我过得相当的好。”
海风太大，她避到花房里去给几棵瘦得可怜的四季豆洒水。
“你知道——”她说，又顿了顿：“生命中该有的，我都有了，一幢靠海的小楼，足够的空间，可以摸触的泥土，宁静的生活，满墙的书籍，不差的健康，这已是很大的恩赐，不敢再要什么了，还敢再求什么吗？已是太多了。”
她不断的告诉我她有多么幸运和满足，我看着暮色中那张仍然年轻的脸，心底涌出来的却是一阵又一阵说不出的寂寞和哀怜。
“对了！还要给自己买一双轮子的溜冰鞋，从车房溜到院子，从院子溜到车房，才好玩呢，小时候呀！最会溜冰的。”
三毛是个倔强的人，她不肯别人怜悯她，更绝对不许自怜，气氛才一沉落下来，她自己就先改了话题。
“你来的时候我正在给屋顶铺柏油罗！”她说。“你自己做？”我讶异的说。
“电灯也是自己接的，搬家过来时改了一些线路。”“凉棚也是自己钉的。外面高墙请师傅来做，我当小工拌水泥，运沙，搬砖，九月到现在做了二十二个小工程呢！厉不厉害？”
说着说着，三毛的神采飞扬了起来，我看得出她真是又骄傲又愉快。
她摊开那双粗糙的小手来看了看，对我嘻的一笑，小孩子似的真纯。
我问她：“难怪你没有时间写文章了？”
她叹了口气，指指自己的太阳穴，笑说：“这里面天天在写，要是有一种仪器可以探得出，记录得出我所有在思想的东西，你会发觉里面的灵魂真是太漂亮了，可惜我的文字表达不够——”
“有一天我想写幻想小说呢——鬼的，灵魂的，可惜来不及！真实的还没完呢！”
说起写作，三毛不喜欢一本正经地讲道理，可是不能否认的是，写作于她仍是丢不掉，光是这么乱讲，便看见她真正的幸福起来了。
回到楼上客厅里，三毛又给我加了咖啡，突然问了一句：“你今晚住那儿？”
我呐呐的说，什么地方都可以住，我是专程来看她的，一切由她安排了。
“你来看我，自然是感谢的，可是我没有邀请你，这便有些不同了。”她沉吟了一下才慢吞吞的开口了。
我本想说，这幢房子楼上楼下并没有内楼梯，是完会隔开的，如果三毛能够给我借住几天楼下，我将十分感激的，因我在这个岛上不认识其他的人。
我不敢开口，三毛一直静静的凝望着我，她读透了我的心思。
“你知道，我的家便是我的城堡，这里面并不欢迎外人呢？”
“过去半年来，这个家里访客没有断过，他们大半是通知我什么时候来，很少有人问一声是不是三毛也欢喜接纳他们。当然，我讲的不是中国人，大半是我的外国好朋友，交情呢，自然是够的，问题是这一阵来的人太多了，我也是累，再说还在修房子——。”
我以为，三毛是喜欢有人去看望她的，她却将朋友的好意看成了负担。
“问题是迦纳利群岛在欧洲太有名了，谁来打个转都是方便。如果我的作风不改，便永远没有安宁日子。不能接待你，请你了解，原谅。下次如果我主动请你来做客，那么对你的招待便是绝对不同了。”
她说得坦白，却也不失真诚，没有让人过分窘迫。
夜幕低垂，窗外远处的大城已沿着海岸亮成了一片迷镑灯火。三毛站起来开了灯。
“今天晚上家里请客，一共有十二个人，如果你愿意，留下来吃饭好吗？”
我有些意外，因为她完全看不出忙碌的样子，厨房光洁如新，好似不动烟火似的。
“全部自助餐，已经做好了，就是大家都说西班牙话对你不方便。这种事一年也不会有一次，多一个人少一个人对我是一样的。”
我站起来急着要走，三毛也不强留，她说：“小城里有一家清洁的旅馆，我陪你去看看怎样？”
我神情沮丧的点点头，内心十分茫然。
这时有人按门铃，花店送来了特大号的花篮，深红色的玫瑰花挡住了三毛的上半身。
三毛马上将书桌一角的花移开了，大花篮放在两张照片边，荷西的一张之外又多了另一帧别人的，我凑过去看，她在理花，说：“是徐讦先生，我的干爸。”
说着她默默看了看照片中的人，将徐先生的相拿起来亲了一下。这种小地方她是十分独特的，一切自自然然，便是美丽。
“客人的花已经来了，我还是走了吧！”我急着要走。“送花给我的人没有请他呢！再说我们十点半才吃晚饭，也不急的。”
她终于将我送进了小城内的旅社，匆匆忙忙丢下一句话：“明早九点钟来接你，晚安了！”
这是一个奇怪的女人，先说自己要绝对的宁静，却一下子请了十二个朋友吃饭。事实上她要静，她要闹，都在她自己一手掌握里。极能干的人，看上去却是不露痕迹，天真烂漫不解世事一般。
九时以后的小城已是一片死寂，连个可以喝一杯啤酒的地方都找不到，而我了无睡意，心烦意乱。这时一辆计程车经过，我招停了一司机，情不自禁的说了那个海边社区的地名。
三毛的门灯在树下发着柔和的光芒，门口一字排开了七辆汽车，高墙内飘着浪漫而凄怆的歌，里面却是笑语喧哗，灯火通明。我绕着这条街上下的走了几圈，她的家只看得见高高的窗子，里面如何的夜宴外面是无论如何看不清的。
偷窥他人是十分无聊而低下的行为，我当然明白。我一个人走到海边去，一直想不通，如果三毛所请的是六对夫妇，那么最多是六辆车子停在门口，为什么会有七辆车，那么她必是另请了单身的朋友。那辆大灰蓝色轿车又是谁的？我被这一切弄得非常苦恼。
墙内又传来了快速的击掌声，配合着热情的西班牙音乐，他们必是在那棵树下跳舞作乐。
我再度走向海潮澎湃的沙滩，心里是那么悲伤，荷西死了，她居然在宴客跳舞。好像有声音在对我说：“她是一个奇怪的女人，不要用常情来批判她的作为吧！”
在三毛家的斜对面一条狭巷，巷子边也是一棵相思树，我呆站在树下直到深夜两点多，才看见客人纷纷的出来了。
三毛，她穿着一件深黑高腰的连身长衣，裙摆和袖口滚着极宽的大红大绿的滚边，胸前一片锦绣五彩花线，长发卷卷蓬蓬的披了一肩，脚下一双软皮靴，双颊红扑扑的，黑眼睛里水也似的笑意盈盈。她的外型已是没有国籍的了。
我看那些朋友们一个一个的拥吻她晚安，男男女女对她是那么的友爱亲密。那一霎间，我才明白了，要做三毛的朋友，我还差很大一段路呢。她是不管什么中国人外国人的。
只因我还是太紧张，到底有没有单身的男士在里面都没看清楚，才一霎，已是曲终人散，夜阑人静了。这时三毛并没有关门，她笔直和朝我隐着的树下走过来，我几乎惊窘得不能动弹。
“你也看够了吧？”她向我大叫起来。
她似在伤心，很伤心，又似在发怒，车房内哗一下倒出了车子，对我累累的一点头：“上车吧！如果不送你，你总得走到天亮。”
那一趟住小城开去的夜路上，三毛一句话也不说，嘴唇紧紧的抿着，车子开得凶猛疯狂。过了一个狭桥，对方来车用了长距灯，三毛用手一挡眼睛，一串泪珠哗哗的坠了下来，掉在她那件锦绣密织的彩衣上。
那一夜，我失眠了。
第二天的早晨，我方起身不久，便听见三毛的声音在楼下与人说话，然后她踏着木楼梯跑上来敲我的门。“西沙！”
我赶快跑去拉门，门外的她穿着一件大红V字领毛衣，净白的翻领衬衫，下面一条蓝布裤，一双粗牛皮靴子。“早！”她对我灿然一笑，清清爽爽的神情。
六小时以前三毛在浓浓的夜色里落泪，眼前的她却无论如何跟夜间的那个女人没法联想在一起。今天她梳了粗辫子。
又是一个全新的，没有沧桑，没有年纪的三毛了。
我笨拙的想学西班牙人的礼貌，吻她的脸颊道早安，她啪的退了一大步，很讶异的瞪着我，我知道自己又将事情弄糟了。
她叹了一口气，拉出一个字条来，说：“今天有太多事情要做，你与我一同去办事，也算我陪你，行不行？”我垂头丧气的跟着她走出了旅馆。她带我去街上吃早饭。
“你要嘛就振作些，这个沮丧样子陪你的人也累！”
三毛咬了一口吐司面包叱骂我起来，她哪里知道，我下来本是想使她高兴，可是我的心里是那么的沉重，这已积了数月的苦痛，她能了解多少？还是她根本就不想关心我的渴望。
“先去补轮胎，昨天晚上送你回去之后，轮胎吃了钉子，三更半夜的蹲在路边换。”
我听了赶快道歉，她说：“小事！”
我们开去了加油站的车库，三毛打开后车箱，用力拖出了轮胎，放在地上滚到一个穿灰色制服的人那儿去。他们站在那儿谈论了一会儿，三毛又向我走来，说：“他原说要明天下午才补好，可是我请他现在修，我替他做另外的工作，你请等一下好不？”
说完她又走了回去，帮忙将车胎抬到一个木台上去，用一根铁把将内胎挖出来，这时那个穿制服的人来了，她便放了手。
车库不断的有人进出，三毛总是马上迎了过去，拿了别人手中的单子，跳进一大堆轮胎内去翻，找到了补好的胎，滚出来交给别人，又向穿制服的人叫喊，居然在收钱，找钱。
她又收了几个人要补的轮胎，用一半纸片放在口中湿一下，帖在胎上，另一半大概是收据，交给别人拿走。
这么忙了二十分钟不到，她的车胎已经补好了。“你常来这里？”我问她。因为她做起事来熟门熟路的，又有法子合理的抢先。
“没有，三年没爆过胎了，再说，以前是荷西的事情。”她淡淡的说。真是一个好能干的人。
她向车库内的人笑笑招招手，慢慢开走了。
经过交通警察的时候，三毛停下车来在十字路口跟警察聊了几句，四周的车水马龙都因而停顿了，也没人按喇叭骂她，我倒惊出一身汗来。
车子停在超级市场市口，她一路走进去便是在打招呼，算帐机前的女孩子好似个个都是她的朋友。
到了卖香槟的摊位，一个漂亮女孩叫了一声：“Echo！”她停了一下，叫那个女孩子倒了半杯香槟给我试，自己却是不喝。
然后三毛一路吃过去，耶诞节快到了，很大的超级市场里都是女孩在请人尝试产品，她一样一样吃，跟人说说笑笑，推车内丢了一些罐头食品和苏打饼干，不是家庭主妇的样子。
便这么风也似的走出了菜场，她已经走了，又一个女孩子追出来，手里举了一瓶香槟，三毛接了过来，说：“谢谢！”那个女孩喊了一声：“耶诞快乐！”上来亲吻三毛，她也回说了一句：“你也快乐！”一霎间，我发觉她眼睛一红，那个女孩也是眼圈一湿，两人只是对望着笑，什么也不说。
“车子难停，我们走路去邮局吧！”她对我说。
这个小城并不太小，路上挤满了人，就看见三毛五步一停，三步一招手，家家商店她都在点头，不然便是人家拦住她在亲她。一个人，可以这么受欢迎，绝对不是偶然的。
那个小小的邮局我是去过的，第一次来这个岛上找三毛时便是找到邮局信箱去了。
柜台边等了十多个人，想来是耶诞节近了，邮局也忙碌不堪。三毛轻轻的走去，打开邮箱，里面满满的塞紧了她的邮件，她拿了一满怀，轻轻关上邮箱想悄悄走掉，那个柜台上的职员就大喊起来了：“Echo！Echo！等一下！”
她背着人停了步，将手中的邮件托给我。叹了口气，这边柜台小门里，推出一个超级市场似的手推车，大半车邮件哗一下交给了她。
车里面，包裹、书籍、报纸、杂志，还有一个风筝似的平纸板斜斜的插着，乱七八糟一大堆。
“请你管一下，我去开车来。”她对我说，自己转身跑掉了。
我帮她把邮件都丢到汽车车内去，她推还了空车，又替寄挂号信的一个老女人匆匆填了表格塞在她手里，这才跑了出来。
三毛掏出手中的单子来看了一下，自言自语：“每天早晨打仗似的，现在要去银行。”
她去银行，柜台里一个很英俊的男士居然绕了出来，又是握住她的双手亲吻她。她介绍了我，别人脸上一阵惊喜，只听见她轻轻的在说：“不是的，不是的！”
她还在跟这人讲话，那边付款的大玻璃后面便是在叫她了：“Echo！来！”
她笑着跑过去，递上支票，手里换来了一把大钞。
一个早晨，便是跟着三毛在镇上转，五金行、地政登记处、市政府、公证人、法院，就有那么多的事情给她快速的打发掉了。
这个三毛在此不是背井离乡。这儿有那么多人在爱她，好似天下人的心都给她赚来了，她用的是什么方法？最后三毛跑进了医院，说是去打针，一下子又跑出来了。坐进车子里，她叹了口气。
“事情办完了？”我问她。
“车厢里那些邮件——”三毛苦笑了一下，下巴搁在驾驶盘上望着前方发呆。
“其实，台湾是一生，沙漠是一生，荷西在时是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了，那些信，总是不很明白我。”她摇摇头，像要摔掉什么东西，一踏油门车子滑了出去。
我看看表，已是快近一点钟了，车子缓缓的出城镇往山路开去。
“去乡下拿些东西，很快的，然后就去吃中饭了。”她说。“你上次的文章里，讲我们的岛又干又荒凉，这只是部分的事实，今天请你看看岛的中北部，就知道是什么样的绿了。”
车子开了二十多分钟山路，气候乍然凉了起来，大片平原绿野突然呈现在眼前，无数幢白色的四方砖房散落在田地上，野花万紫千红撒满了路边的小径，而我们居然是在冬天。
她左转右转的深入了山谷，在一幢白砖房前停了车，下来便是大喊：“拉蒙！拉蒙！”
那不是她文中打猎的朋友拉蒙的家吧？
喊了一会见没有答应她，三毛摸摸墙角，掏出了一把藏着的钥匙，开了人家的门，跑出跑进的搬了几根光洁的木条，又抱了一面割好的没有边的镜子。
“这是楼下浴室的，明天自己装上去。”
她小心的锁上了门，又跨到人家菜园里去挖了两棵生菜。“等等，还要一桶干牛粪。”
她绕到屋子后面去不见了，过了一会儿右肩上掮了一个圆桶，我快步上去帮她，她闪了一下，急着说：“你不习惯的，快放手。”
“好了！”她将桶挤进邮件里去。
我问她要牛粪做什么，她说：“这是最好的肥田粉，干的才好，拌得平均又没有气味。”
在回程的狭路上，对面来了一辆车，她在车窗内跟人讲话，一吐气都冻成白雾了。
那边车内的人递出来一件厚毛衣，白色的，她笑着接了，这才分手。
“去吃饭吧！乡村小店。”她还把我往山区里带。
那个小饭馆她也是认识的，进门穿上了那件男人的厚毛衣，对老板笑说了几句话，又问我；“天冷，分喝一瓶淡酒好吗？”
我是不胜酒力的人，三毛要了好多份小盘的菜，吃吃喝喝，一瓶葡萄酒便不见了，她却没当一回事的，脸都不红一下。
付帐的时候我抢着要付，三毛只对老板摇摇头，人家便死也不肯对我讲是多少，只是指着三毛好老实的笑着。“在我的地方，怎么有你付帐的馀地呢！”三毛伸手到柜台里去放下一张大票，也不等我，跟人家谢了一声便出来了。我一再的谢三毛，她好性子的说：“别计较啦！你老远的来一趟——”
我又跟三毛提出以前信中的事情，希望能请她去一趟英国。
“我不去，谢谢你！”她淡淡的说。
我见她不肯去，便说以后由我常来看她也好。
三毛笑笑，看了看表，说：“到下午七点钟我都有空，晚上便失陪了。”
我废然的打住了话题，低低的问她：“你做什么去，我不能参加吗？”
“不能！”她又淡淡的话。
“现在我请你去岛上的中北部，深山里一个老村落，下面大半牧场，全是绿的，好多羊，也有苹果园，好吗？”我问她有多远，她说来回八十多公里。
天开始下着蒙蒙的细雨，她放了一卷录音带，一首中文歌极慢极慢的在一片又一片寂寂的迷蒙绿野里飘了出来。
“时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪——”
三毛仰着头看前面的路，教人心碎的歌声夹着无边无际的苍茫雨雾似的漫上了我的心头。一个男人，竟然感触到撑不住自己。
自从夏天认识三毛以后，我变成了一个多愁善感的人。
三毛不等那条歌再唱第二段，啪一下关上了录音机。她看都不看我。
“啊！卖苹果的马儿。”她沿着路边停了车。
一匹棕色的马驮了两篮子苹果，跟在一个戴厚呢帽的乡下人后面慢慢的走。
她抱了一些苹果进来，丢在我的身上。
天越来越冷了，路上湿湿的，景色是如此的寂寞而美丽，山路没有什么行人，连一辆交错的车子也不见。
开过了一户农家，雨中的残垣一角开满了一树的白色月季花，三毛车已经开过了，又倒车回去采，她采了一朵，里面的人出来了，递给她一把刀子，这一来她便得了满怀的花。三毛匆匆忙忙往车子跑，又把花丢在我身上，湿湿的。然后她从车内拿了那瓶早晨别人送她的香槟，交给了那个披着麻布袋御寒的乡下人。
“好不好玩？”三毛问我。
我苦笑了一下耸耸肩，她居然拿香槟去换野花。她是比我聪明多了，这个人知道怎么样对付她的苦痛，好强的女人，看上去却是一片欢喜温柔，表里不衬的。
穿出了山谷，天也晴了，一片又一片丝绒似的草场春梦也似铺了一天一地，草上一片牛羊静静的在吃草。三毛又停车了，往一块岩石上坐着的牧羊人跑去，喊着：“米盖利多，我的朋友呀！”
他们远远在讲话，三毛向我叫：“西沙！你下不下来呀？”
我摇摇头，留在车内，三毛跟着牧羊人走向羊群里去。
她轻轻的半跪着捉起了一双黑白交杂的小绵羊，抱在怀里摸，仰着头跟那个米盖讲什么话。
我按下了录音机，那首未完的中文歌又开始唱第二段相同的歌词——“时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪——”
我看着远方草场上的三毛，她的头发什么时候已披散了，这个人，将她的半生，渐渐化成了一篇童话。而我，为什么听着缓慢的歌，这时候的心里却充满了泪。
草原上三毛的身影是那么的寂寞，毕竟她还年轻，这样一个人守下去是太凄苦又太不公平了。多么愿意去爱她，给她家庭的幸福，可是她又会接受吗？她太强了，这样有什么好呢！
三毛又向我跑了过来。
“西沙，你喜欢吃软的羊乳酪还是硬的？我的朋友要我跟他去家里拿呢！”
我说，我不吃羊乳酪。
三毛仍是忍耐看我，兴高采烈的往牧羊人的家里跑，这个人的情绪，只要她愿意，可以做到不受人影响一丝一毫了。
她抱了一个圆圆的酪出来，又来车里掏钱，又是硬塞给人家一张大钞，便上车跑了。
“这么一来，比市场买的还贵了，”我忍不住说。“乡下人苦，总不能白占人家友情当便宜。”
“可是你也要有算计！”我是为了三毛的好才这么说。她一个早晨不知已付了多少张大钞出去。
“钱有什么用？”三毛冷笑了一声。
“没有钱你住得起海边那幢房子？”我说。
“你以为我真在乎？”三毛嘻嘻的笑了起来，语气里却突然有些伤感。
想到三毛书中与荷西结婚的时候只有一个床垫，几条草席，而他们可以那样幸福的过日子。这个人，自有她人生的大起大落。今天三毛讲起金钱如此狂傲，亦是她豁出去了。
到了深山枯树林里的一个村落，三毛又有她的熟人，花样不断的，她似她是岛上土生土长的一般。
“我们去看神父。”
三毛冒着酷寒，在教堂边的一幢小楼下叫：“唐璜！唐璜！”楼上小木窗呀一下开了，一个老年神父穿了一身黑袍，戴了一个有边的圆呢帽子探出大半个身子来，他在房间里还戴了帽子。
“神父！是我啊！Echo！”
她又将路上买的苹果和乳酪全都抱出去了。
“神父说，天冷，请你也上来喝一杯酒，你来吗？”她在窗口向我喊着。
我摇摇头。
三毛静静的看着我好一下，也不说什么，笑了笑便轻轻关上了窗门。
很快她下了楼，手里多了一盆花，她换来的东西都不是生意。
“好了！我们回去吧！”她仍是很有耐性的说。我们下山窗过了大城，进高速公路，三毛问我：“我送你回旅馆？”她的声音也倦了。
我说我想去海边散散步。三毛也不说话了，便往她的家开去。
“真抱歉，已经七点多了，等会请你找车回小城去吧！我晚上要出去。”三毛说。
我默默的点点头，她将车关进了车库，表示晚上她并不用车，那么必是有人来接她的了。
我随她进了前院，她走过低垂的相思树，说：“明天这些树枝要剪了，不然来家里的客人总是要低头！”说完她自己手一拂便排开了挡路的枝枝叶叶，我看见她这一个小动作，又是一惊，三毛不低头的。
“不请你坐了，再连络好吗？你在这儿还有三天？”她和气的说。
我又点点头，知道自己不开朗的个性不讨人喜欢，可是我没法子改掉自己。
我一直在海滩上徘徊，看着她窗口的灯光，一直到了九点，她都没有出去。
原来她是诳了我的，我更是难过，慢慢的往她的街道走去。自然不会再去烦她了。
便是在那个时候，一辆暗枣红的新车驶到了三毛家的门口，门灯是亮着的。我停了步子，进退两难。
车内下来一个衣着笔挺的微胖中年人，气质看上去便是社会上成功的人的那种典型，一件合身的深色西装，两鬓有些斑白了。
他按下一下门铃，静静的等着。
我退了一步，怕三毛看见我。心狂跳起来。
过了好一会儿，门才开了，灯光下的三毛，穿了一件月白缎子的长袖衬衫，领口密密的包到颈子下面，领沿一排同色缎子的狭荷叶边、袖口也是细细的滚边，下面一条枣红交杂着别的混色的长裙，一层一层的贴服的围住她削瘦的身材，手臂中挂了一个披肩。见了那人她站定了一笑，不说一句话，双手自自然然的伸了出来，脸一侧，给人家亲吻着。
这确是西班牙很普通的礼节，可是在灯光下看去，便跟白天她在街上与人亲吻完全不同。
她的朋友回身去车内拿了一个玻璃盒子出来，里面大约是一朵兰花。
三毛接了过来，顺手将披肩交给那个人，双手捧起花来隔着盒子闻了一下，又是她很独特的一个动作，有些心不在焉的。
然后她转身打开门口的邮箱，居然将花丢了进去，这么的漫不经心而无礼。
那个来接她的人真是好涵养，什么也不说，只是等她转身，将她的披肩给她围了上去。
来接她的人一举一动都是爱的倾诉。这么多人爱着她，为什么她的眼里还是没有回响，她的灵魂在什么遥远的地方啊！三毛走到车门边去，简直不能令人相信的是，那双中午还在掮牛粪做花肥的手，居然不肯伸出来给自己开车门。她闲闲的将手围着自己的披肩，便是叫人拉开了门才坐进去。
车门开了，衬亮了一车内华丽的枣红丝绒坐垫，三毛进去了，裙子却拖撒在地上，也不知她是晓不晓得。
她的朋友弯腰给她拾裙子，轻轻的关上了门，这才又绕到那一边去上车。
车灯又亮了一下，看见三毛侧过头来对着那人，竟是一个又温柔又伤感而又夹着一丝丝抱歉般的微笑。倦的，沈沈静静的一个成熟的女人。
在那一刹那间，我看见了三毛再也不显露给任何人看的沧桑。
三毛说得不错，台湾是一次生命，沙漠是又一次生命，荷西的生是一场，荷西的死又是一场，而眼前的她，刚刚跨入另一层次的生命，什么样传奇的故事要在身上再次重演？
我不知道，我一点也不知道，只听见海潮的回响在黑夜里洗刷着千年恒在的沙滩，而三毛，已经坐着她的马车绝尘而去，去赴好一场夜宴啊！
三毛，我爱的朋友，我要送你这首徐讦先生写的诗，你自己干爸写下的，做为与你认识一场，相处两日的纪念，而后，我将不再写下任何你生活中的片纸只字，让你追求生命中的宁静了。
我要唱最后的恋歌，
像春蚕吐最后的丝，
愿你美丽的前途无限，
而我可怜的爱情并不自私。
开阔的河流难被阻塞，
伟大的胸襟应容苦痛，
人间并无不老的青春，
天国方有不醒的美梦。
秋来的树木都应结果，
多馀的花卉徒乱天时，
长长的旅途布满寂寞，
黯淡的云端深藏灿烂的日子。
愿我有歌可长留此间，
赞美那天赐的恩宠，
使我在人间会相信奇迹，
暮色里仍有五彩的长虹。
谢谢樱儿的分享！我倒是没有想到他是故意来这样刻画自己来显示出三毛的脱俗！
往内看，其实是我自己不喜欢这样的男人！
I agree with you as well :)
Saw you in XL Weibo once. Please come again :)
Yes, I agree with you.
1 此男太自以为是。以为他喜欢三毛，三毛作为一个新寡就会对他感激涕零，他甚至想住到人家家里！他是不是大陆去的啊？
2 此男小家子气。人家邀请他参加Party不来，躲躲藏藏地去数人家门口的汽车！你说这不典型猥琐男是什么？
3 此男生活能力差。三毛会做的事情，他大多不会做，而且个性不洒脱。
4 此男小市民形象。三毛愿意给别人东西，那是三毛自己的事情，他在那里倒是先心疼钱了，这人是不是上海男啊？（谁嫁给了他，那钱还不似乎要被控制起来？）
5 此男性格孤僻、不合群，亦不懂得配合。文中三毛三番两次地邀请其加入她和当地人的友好关系中，作者宁可坐在车上！有莫搞错！你不是来追求人家的吗？
我这几点还算客观吧！
我觉得说三毛死于谋杀只是一种表述，表达一种对按照逻辑上不可能发生的事情的无奈解释。
I read this article before. It was with my book ( 1986 version).
The author 西沙 does know how to respect her.
估计是再版的时候加上去的，可能那个时候三毛已经去世了。
同意你对英国男的评价。他根本不知道自己爱三毛什么。
同意”他连三毛的灵魂一点点儿都触摸不到“。但他的文笔还是不错的。也谢谢他的这篇文章。蜜瓜，我以前读《梦里花落知多少》，也没读到这篇，是不是再版时加的？同意蜜瓜‘制造快乐和感受快乐，是一种能力’
最近在看奥修的书，其实三毛从未出生也未曾死亡，只是在那段时间来地球上走了一遭。
拿香槟换野花，表面看是三毛吃亏了，可是事物的价值是我们人类附加的，谁说野花不值钱？在三毛心中，野花和香槟是等同的！
给出去，你会收获更多，所以三毛才深受爱戴！这真的点醒了我！以前只是读书面上写的，现在才知道真正如此！
这个华男，充其量只是了解三毛的表面的一点点吧！
是有这种说法。但是三毛母亲是由于宗教原因不能接受三毛自杀的说法，她自己也承认三毛很厌世，不止一次地说过要自杀，都被父母的眼泪给击退了。
有时候自杀的冲动在一念之间。
不过有机会也会找这本书看，看个究竟。
1991年1月4日凌晨两点，著名作家三毛在台湾一家医院自杀身亡。这是台湾警方的结论，也是绝大多数人所认可的。但最近香港国际书画出版社负责人、三毛研究者张景然出语惊人，他说，三毛死于谋杀。7月28日，张景然在北京接受采访时说，他的20万字专著《三毛死于谋杀》已经完成。
张景然告诉记者，一年前他曾经针对马中欣的《三毛真相》，写了专著《诡话——剖析三毛真相》一书，予以反驳。之后，他就对三毛之死产生兴趣，便开始专门的研究，其间他采访了三毛的家人、大量的三毛研究专家及三毛的生前好友等等。张景然掌握了大量的鲜为人知的资料，最后得出结论——三毛并非死于自杀，而是死于谋杀。
张景然列举了“三毛自杀说”的众多的疑点，如：三毛真的决心要死，为什么还要到医院治疗？三毛临终前，为什么求生的表现十分强烈？三毛之死的环境为什么缺乏自杀氛围？台湾警方说三毛是用自己的丝袜吊死的，但事实上这种自杀方式是不足以毙命的；三毛曾经宣告——“有责任的人是没有死亡的权力的。”
张景然还指出，三毛根本没有自杀的计划。三毛在死前，曾经把当年的工作安排好了。而在《不死鸟》中，三毛明确拒绝了死亡。当然，三毛“自杀”之后，根本没有留下遗书。
张景然说，台湾当局警方下的结论是：三毛死于自杀。但三毛的母亲谬进兰明确表示，三毛不是自杀。三毛的弟弟陈圣说，三毛不可能自杀，三毛的意志力非常坚强。那么，三毛是被谁谋杀的？张景然说，只要你看了《三毛死于谋杀》这本书，就会把三毛之死搞个八九不离十。
http://zhidao.baidu.com/question/28302048
我也很想找这本《哭泣的百合：三毛死于谋杀》来看。
哈哈，俺觉得男生内心里也是渴望灵魂交流的，只是，只是。。。
大部分的男人在人生过到一半甚至快终点的时候，发现身边的女人无法沟通，鸡同鸭讲。
尤其是老一辈，这一点在他们夫妻双双退休，孩子离巢的时候表现得特别明显。
奇怪，为什么偏偏台湾能出一些性情中人，但是香港出不了，大陆也少。
像齐豫，通过周华健对她寥寥数语的描述，我能感受到她也是类似性情的人。
想起一件事。大学时一次上晚自习，听到我后面两个男生窃窃私语，一个说“我最欣赏的就是三毛了”，我不由自主地回头看了一眼，那哥们我认识，于是意味深长地笑了一下。人家当时就脸红了，对身边那个男生说： “我改主意了，我喜欢她（指鄙人哈）。她离我近，三毛太遥远了。” 回去讲给室友，大家笑个不停，我们从来不知道那男生还挺文艺的，他平时象个小痞子似的。
看了很多别人关于她的文章才知道，原来她迷倒的不仅仅是女人，还有很多男人。