从《红高粱到我的父亲母亲》

有一次聚会聊天，说起《十面埋伏》，室友大放蹶辞说此片是张艺谋的巩俐情节的一个总结，所有的台词其实都是张艺谋的FANTASY的隐喻。大家都深以为然。

午饭的时候电影频道演《我的父亲母亲》，我看到章子怡穿着红色的棉袄，在漫山枫叶的背景和跟进移动的镜头中奔跑时，首先进入我记忆的居然是巩俐在《红高粱》里身着红袄的样子，两人穿着眉眼神情的酷似，不但让我更加同意室友的怪论，而且让我忽然间怀旧了起来。

《红高粱》的上演是在1988年，我上高二。那时我被一种全新的光线色彩和叙事方法所震撼，居然也写了一篇小评论，发表在自己的日记本里，呵呵。班上的三位才女可比我牛多了，她们自己印刷出版了一份《红高粱专刊》，登载自己的评论在班里传阅，让我的崇拜有如滔滔江水。当我指着其中一篇问我前排的才女之一这是谁写的，她冲我嘿嘿一乐说兔子写的是不是很对你的胃口啊。

兔子是我们班的活宝，老师战上讲台了还在第一排举 一根雪糕大吃的那种，聪明活泼，健康清新。我对兔子的敬仰持续了我整个青少年时期，而我当时睥睨一切的装酷也让兔子颇有好感，在毕业纪念册上给我留言说如果我是男或你是女也许我们会成为好朋友。后来我们真的成了好朋友，分手后各自去超脱，走到一起就没完没了的说。

我坚信我的怀旧和张艺谋的巩俐情节之间有着某种同构关系，所以才会在无意识中勾起我的怀旧并跨越十七年的记忆将我带回到那个初夏，让我看到自己坐在那个撒满阳光的教室里，专注的在读一个女生的敏感而意趣盎然的文字。

我在《我的父亲母亲》里看到，怀旧的张艺谋，在同样绚烂的色彩和光影中回到了紧张不安羞涩兴奋的八十年代，回到最初的笑容，最初的拥有。所以我说，《我的父亲母亲》才是张艺谋巩俐情节的一个总结，一次回归，一次对曾经拥有的留恋感慨和为一个近 20 年的情感挣扎化上句号的努力。

从这个意义上讲，《我的父亲母亲》之后的电影，无论是《英雄》还是《十面埋伏》，都只是一个没有感情的摄影师的作品，没有了能够打动人心的记忆，美轮美奂的画面也只能是苍白空洞的掩饰或麻木的重述而已。

至于是否真的是巩俐其实并不重要，情感的结构已然存在，无论是谁，轨迹不变。