小米粥的厚古薄今
流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各有由。委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成且少休。
小米粥终于出关了。贴一篇旧文先。已经忘记是什么时候的电影和什么时候写的东西，开了个头儿没写完，就这么着吧。
看 Trailer 的时候以为是一个经典的救赎的故事，似乎是说妹妹的错误导致了一个男人的苦难，但是这个男人没有放弃，经历苦难后回归，爱人团聚，并原谅了妹妹的错误，从此所有人过着幸福快乐的生活。
看完了电影才发现，我基本是在自己的想象里面误解了 Trailer ，这个电影里面的救赎，说得完全是关于这个小女孩儿，也就是故事的讲述者的自我救赎。虽然这不是电影的主要部分，但是绝对是这个电影里最让我回味的部分。
这个故事里面的三个人，姐姐 Cecilia ，美丽，性感，看似轻浮实则心底坦荡。妹妹 Briony ，刚刚 13 岁，纯洁，无辜，沉溺于幻想和故事的精灵。再加上一个帅哥 Robbie ，坚毅沉稳暗藏热情。
故事很简单，姐妹俩个都爱上了帅哥。妹妹用非常规的方式来表达－自己跳入激流中用溺死的危险来试验帅哥的心思，但是结果很失败，虽然被救了上来，但是彻底被帅哥鄙视。姐姐和帅哥相互喜欢，但是一直没有挑明，充满张力。
接下来是四个重要的场景，一步一步把故事推向宿命的结局。一是整日沉溺于幻想故事的妹妹在窗后远远看到了姐姐和自己暗恋的帅哥的对峙，以为二人反目；二是妹妹看到了帅哥写给姐姐的信，以为他骚扰；三是看到帅哥和姐姐在图书室的角落里做爱，以为帅哥在伤害姐姐；最后，在众人寻找走失的两个小男孩的时候，妹妹在树丛后看到两个男孩的姐姐被一男子非礼，很坚决地指认帅哥就是那个非礼者。
然后就是后半部的悲剧，帅哥被关进监狱，后来以服兵役换取自由，与恋人短暂重逢续缘后开赴欧洲战场，在敦科尔克大撤退期间病死于海滩；而姐姐在送别了恋人后继续在后方做医疗护理，在一次轰炸中和上百名同事一起死于非命。
帅哥在和恋人的短暂重逢期间，妹妹意识到了当年自己犯下的错误：当年被非礼的少女结婚了，而新郎是真正的非礼者，所谓的非礼，其实是一次不愿被撞破的幽会和野和。妹妹在记忆的闪回中看到了真正的非礼者的面孔，不是帅哥，这是一个惨痛的错误。她去找姐姐和帅哥，企图和解，但是没有人愿意原谅她，妹妹许诺一定把真相和父母及所有相关人解释清楚。
这个许诺，花了几十年的时间才完成。如此惨痛的记忆，妹妹找不到合适的方式来表达，直到有一天，她终于理解了二人之间恒久的爱，才动笔完成了自己最后的赎罪作品，这个时候，她已经垂暮之年，自以为将死。在自传体的作品里面，她不忍让恋人再次以悲剧结束，所以她为他们创造了一个完美的结局，战后二人重逢，战争，误解，痛苦，分离，都成为过去，相爱的人手拉手走在海滩上，我们有理由相信，这其实才是两个经历了生死的恋人真正的结局。
很好，可是我看着很不爽。
我想起，在小说《简爱》里面，罗切斯特有一个来自西印度群岛的妻子，阁楼里的疯女人。可以想象，能够在西印度群岛迷倒既富且贵的英国绅士的本应当是美丽、性感、极具热带风情的女子，但是因为基因作祟和命运的不可抗拒，竟然疯疯癫癫以致于只能被锁在隐秘的阁楼里面等待死亡。所有的同情都集中在孤苦伶仃的简爱身上，读者被简爱的叙述所引领，见证她童年的孤苦和成年的坚定。但是且慢，这个孤苦无依的女孩，在她的叙述里面，她难道不是有着最大的权利－叙述者的权利吗？我们难道不是只有追随着小女孩儿的文字，痛恨她的姨妈一家，同情她和她的恋人，并在最终的结局中获得心灵的慰籍和宁静吗？
除了一个时候，就是当阁楼里的疯女人一把大火毁灭了庄园和自己的时候。
疯女人必须死去，这是简爱和罗切斯特获得救赎的唯一方式，也是叙述者赋予自己的权利。
插句题外话，我常常把《简爱》和《蝴蝶梦》搞混， Thornfield 的大火和 Manderlay 的大火，在我的记忆里常常变成同一把火。
在 Attonement 里面，姐姐 Cecilia 必须死，妹妹才能够获得救赎，在她自己的默默的叙述里面。救赎的方式，是行使一个作家的权利。妹妹做为畅销书的作家接受采访的时候对记者说：
I give them happiness ！
这真是一种血淋淋的救赎，一如 Thornfield 的大火。在作家的叙述中，是小时候不懂事的妹妹，在自己的幻想中作证，给了 Robby 监牢生活和客死敦科尔克；又在垂暮之年，在自己的小说中给予姐姐和她的恋人幸福，在自己的幻想中获得救赎。并非巧合，看似无辜的孩童和成熟睿智的老者，同样的在自己的转述中决定了他人的命运。这个妹妹，老了之后比小的时候更可恨。
这是一个很好看的电影，讲的是一个心怀嫉妒的妹妹谋杀了姐姐和姐夫的故事。
有大月亮拍下来啊！
曾几何时，我以为“救赎”是一个美丽的词，多么深入人心的拯救啊，多么容易感动人和自我感动。
可是现在我知道“救赎”这东西也有残忍的一面，就是当我们意识不到它的“自我性”时，它的单方立场，把对方抛弃得无影无踪。
可又是，没有“自私”，许多“救赎”根本就无法实现！
我们怎么办呢？让双方同归于尽，还是让某一方得到最后的安宁，即使某一方在自欺欺人？
我不知道。
其实我知道，只不过，好像更冷酷。