房子与住处

窗外，几株梨树裹着洁白的锦簇。间或有不知名的小树，披着轻纱般的嫩绿。一颗笔直高大的松树，半掩着对面的屋脊。偶尔有微风拂上比烟囱更高的树梢。这一切，在春日的晨光中，变得分外鲜明。
　　
　　这样的景色总能使我的心思平静。我好像已记不起从长春南岭小街8平方米的安乐小屋的窗外望见过什么，也许那时根本不须外望的。而我分明清楚地看见自己一头扎进俄州C市的那个没有窗子的经济公寓，那里的绝望和迷惘，离别的凄凉。。。还是让它回到遥远的记忆深处吧。此后，我渐渐执着于视野的景象了。十年后我们展转来到硅谷，再六年，才下决心在这个公寓安居。虽然屋外的树木花草葱郁繁茂，却没有一枝一叶属于我们，连同这屋顶和前后墙壁的外面，也一样都不属于我们，而我们却将用今后几十年的辛劳来偿还这个公寓里空气的价值。这就是现实生活。
　　
　　除了窗外景象，房子里重要的还有拱形屋顶，使人不会有窒息之感。不似我们这里看过的那些独门独院小小的老房子。
　　
　　一直以来，我都情愿花钱设置一个书房/佛堂。认为那是极其必要的，有一个可以安宁心神，洗涤和充实心灵的空间。我的业障常显示在从生活室到佛堂的几个台阶的不可跨越。尽量简化地生活是我们的选择，不希望拥有许多东西，因为你所拥有的，也拥有你;而被拥有，就不得自在。
　　
　　邻居的人们很安静，都早出晚归。邻居的鸟儿们很自在， 总在漂飞欢歌。
　　
　　房子是遮避所，为了身的修养生息；住处则是心的安处。我欲说无住，又生怕挨了赵州禅师的骂:三十年弄马骑，今日却被驴扑。心境常被梦而忠实地映现。在纷乱的迷梦中，我仅有一两次梦见自己躺在床上安眠。多数时候，或是在许多人的集体宿舍或大学宿舍，或者有许多东西要收拾整理，或安然地在一个大房子里，有许多空空的房间，或是那座似乎熟悉的大楼上的一间，楼下有大洗浴室。当然还有被恶人恶狗追逐赶回家时却怎样也关不上门，或是那门太小了之类的。心的住处与眼前的房子似乎无关。朱门大厦的人可能心住在荒郊野地，露宿街头的人可能心住在万间广厦中。房子也许与自己的福报有关，而内心的住处则完全是自己自由的选择。
　　
　　现生中，我们尽几十年的劬劳，买来一座房子或一个公寓；生生世世中，我们也如是历尽艰辛努力，才感得这个人身。得人身者，如爪上土;失人身者，如大地土。人的身体来之多么不易。既得人身，我们又再继续自编。自导。自演一个我的形像，时时刻刻倍受苦恼和艰辛地希望它光辉起来，灿烂起来，希望众人爱敬尊重。而总是忘记原本的事实:这身体， 其材料如此平常，骨髓血肉，筋脉皮毛，甚至无可玄耀，涕唾屎尿居中；恰如暂用的房子， 原是苦本，怎值得去做长久之计?
　　
　　假如有朝一日命光迁谢，但愿我不去执着房子，或如房子的身体，放下它们， 安住正念。然而又何必待零落，然后始知空呢?! 愿人常在真安稳住处。

2006。