（五）
入秋的一天，林阿伯一大早去开门，却没有见到三姑和她的豆腐担子。
那天，林阿伯一直站在后门朝着江北村那边看，那只跛了的脚，悬垂在青石板上，微微颤颤，江风吹过，裤管一飘一飘的。
林阿伯把天由黑看到了亮， 又由亮看到了黑，一直不见三姑的影子。
林阿伯闷闷不乐，一天不想吃东西。他想，三姑是不是病了。要是病了，家里有没有人给她抓药。
那天晚上，林阿婆把那碗虎头鱼汤热了好几遍，阿伯也没有喝一口。
夜里，林阿伯做了一个梦，梦到了他的一个死去的远房表姐，她是得寒热病死的。林阿伯从小就恋着那个远房表姐。那是一个长得和三姑一模一样的漂亮的女人。
林阿伯惊醒了，看着黑黑的屋顶。有生以来，林阿伯第一次失眠。
天快亮了，林阿伯起来去开后门。终于，林阿伯又看见了三姑。
三姑还是那个样子，用温温的眼神看着林阿伯， 对他微微地笑着。林阿伯也眯着眼睛，笑盈盈地看着三姑。
有人说，三姑昨天没来赶市， 是因为到邻镇相亲去了。
不知为什么，那天晚上，林阿婆很高兴，她为林阿伯炖了一大碗新鲜的虎头鱼汤。可是林阿伯一口也没喝，他没有胃口。
（六）
很快，冬天就来了。过了腊月就是农历年。
林阿伯好客，爱面子，他给每个穿过厅堂的乡客都准备一小袋的东西，有炮仗，有春联。
在送给三姑的那个小袋子里，林阿伯放了一条蓝色的蜡染头巾，那是林阿伯用他的私房钱，在门前的街面上买的。
他记得，死去的表姐就喜欢系这样的头巾。那时，林阿伯总是喜欢看她的远房表姐系着这样的头巾在田埂上走路。一扭一扭的，好看的要人命。
（七）
腊月二十三，农历的小年。镇上的集市最忙，赶市的人也最多。
那天早上，三姑系着林阿伯送给她的蓝色的蜡染头巾过来赶集市。俊俏的脸上，露着羞羞的红晕，显得格外好看。
在后门口，三姑还是和以前一样，没有和林阿伯说话。只是这回她看林阿伯的时间，比以往要略长些。她对着林阿伯笑的时间，也比以往要略长些。
三姑临走时，从豆腐担子上，拿下了一个精致的木质点心盒子送给了林阿伯，里面装的是三姑亲手为林阿伯做的豆腐点心。不经意，两个人的手碰到了一起。三姑的手好细软啊，林阿伯有些个醉了，就像喝了一罐陈酿米酒。
那年的除夕，林阿伯过得最爽快。讲的话最多，喝的酒也最多。但是，他没有喝到林阿婆为他炖的虎头鱼汤。
（八）
出了正月，赶市的乡客们又回来。林阿伯依旧每天去给他们开后门，但是却没有见到三姑和她的豆腐担子。
一个礼拜过去了， 三姑没有来赶市。林阿伯还是天天早上去开后大门。
几个月过去了，三姑还是没有来赶市。林阿伯还是天天早上去开后大门。
整年过去了，三姑一直没有来赶市。林阿伯还是天天早上去开后大门。
转过年的腊月二十九，在林阿伯家后门口，有一个精致的木质点心盒子放在台阶上，里面装的是豆腐点心，和三姑做的一模一样。
那年除夕，林阿伯没有和大家一起吃年夜饭。他也没有喝林阿婆为他炖的那碗虎头鱼汤。
那年的除夕夜， 林阿伯是一个人过的。他喝了一罐陈酿米酒，抱着那个精致的木质点心盒子，睡着了。
（九）
三姑再也没有来过荔镇赶市。
有人说三姑嫁到邻镇去了。
又有人说，她去城里讨生活了。在那儿，她开了一家豆腐店。
打那以后，林阿伯话语少了许多，人也老了许多。
（十）
许多年过去了， 林阿伯已经没有力气在每天早上，为那些乡客们开后大门了。但是，他还是每天早上要爬起来，扒着窗户，看着那些穿堂而过赶市的乡客，好像在寻找什么东西或是什么人。
林阿婆知道林阿伯的心思。每每看到这个场景，便会叹一口长长的气息。
后来，林阿婆叫人把院子里的前后大门都拆了下来。每天早上，林阿婆亲自把林阿伯扶坐在竹子躺椅上，让他看着那些匆匆忙忙的穿堂而过的乡客们。在边上，林阿婆仔仔细细地看着林阿伯。
（十一）
后来，林阿伯的眼睛看不见了。他只能听着那些来来回回的脚步声。
再后来，林阿伯的耳朵也听不见了，只能感受着那一阵阵从后门吹进来的清风，又缓缓地从前门飘了出去。
再再后来，林阿伯去了。他是笑着去的， 走的时候很安详， 面颊红红的，很幸福的样子。
每年的清明节，林阿伯的坟前， 总会有着两样东西: 一碗虎头鱼汤，一个精致的木质点心盒子。
鸟歌的这篇《穿堂》与他的《炸酱面》有异曲同工之妙。都是描写平民百姓的生活和人性。只是《炸酱面》写的是都市市民的生活和情感，而《穿堂》描述的是乡村小镇百姓的至善至美的人情与宁静的生活。共同点是两篇小说里都刻画的是人的淳朴而执着的情感。《穿堂》中所展现的朴素和善良的人性给人一种回归自然的欲望和向往。
听小说，娓娓道来，三个主角栩栩如生。