散文《我的丽江印象》
作者：李冰 诵读：毛毛雨
我有个习惯, 常常定期地反省自己。在最近一次反省中, 我发现我是一个反应迟缓的人。比如说同人的交流, 或者同物的接触, 我常常要花较长的时间, 仔细地打量审视对方一番, 才肯决定是否与对方继续交流。我这样做并不是因为我挑剔, 而确实是因为我在某些方面钝拙, 需要较长的时间来反应。当然我年轻的时候有些羞于承认这一点, 真正可以正视自己缺点的时候, 已经到了中年。
那么这种 “反应迟缓” 反映在旅游这件事上, 则有些让人感觉奇怪, 甚至不可容忍。我往往需要很长的一段时间 -- 数日, 或是数个星期, 才能够让自己明白是否喜欢, 或者不喜欢一个地方。因此往往当我终于明白过来的时候, 我已经到了将要离开这个地方的日子, 抑或是更糟糕, 我已经离开那里了。
但今年夏天, 我发现我与丽江的初次相逢和相近, 并没有需要太多的时间。
我把这归缘于那古城入口处高高耸立着的大水车。它是木制的, 看上去厚重结实, 又有些古朴的味道。远远地, 我看到它的时候, 它似乎随水缓动着, 又似乎未动。它被动迟缓着, 又随性随缘着的性子, 让我感到很亲近。我看到无数游人在它身旁流连, 欣赏赞叹, 竞相与它合影留言, 它却沉着气, 大度地, 一声不吭地立在那里。我站在那儿远望着它的时候, 它也望着我, 但它却没有单单盯着我。它大气地看着所有的游客们, 因此每个人都感觉到被它的目光舒舒服服地笼罩着。你既被它关注了, 又没有被它特别地关注，这种感觉又让我心里挺舒坦。
在与大水车的这一瞥中得到心稳的感觉后, 我决定放松自己, 同这个不大的城市自然地接近。
而这样一放松,在接下来的几天里, 我发现了这个城市许多令人心仪的地方。
这是一个有细节, 有情调, 精致的小城。在我的眼里, 它并非完全嵌入二十多岁的小女人理想中追求的小资情调中，比如吊花垂兰, 酒吧男女, 柔软时光等等。当然这些它通通具备, 而且展现得淋漓尽致。而更让我贴近它的, 是这座城的更别样的一种精致法，像是上了一点年纪却又不老, 家庭殷实但不大阔绰人家的少妇人似的讲究，细致中含有体贴, 可着人心地精致。比如在那古桥边妇人们卖水果的地摊儿, 鲜凌凌, 脆生生的各种鲜果旁, 就恰如其分地流淌着一条清凉的小河, 蓄了几眼泉水, 清洌洁净, 你只需伸手, 打一钵清水, 冲冲那水果，即可入口。再如那大柳树下的藤桌椅, 贴心地垫着松软棉靠垫, 当你坐下来泡壶玫瑰花茶, 闭上眼睛小啜的时候, 那若有若无的音乐便丝丝缕缕地飘入耳来, 恰恰是你心里想着音乐的时候。再比如说你要用洗手间, 心里别扭着担心国内洗手间那种常见的令人不快的气味的时候, 适时地, 入你眼帘的是一丛蔷薇, 越过灰蓝色的古墙, 把淡淡的香味熨熨贴贴地送上你的鼻尖。而当你一不小心, 不自觉地把心思转移到美国繁忙的工作计划, 惊悟后正欲懊恼之际, 眼帘中映出的字让你立刻全身释然: “什么都不想, 来发呆吧…”.
一切送上来的都是那么适时, 那么可着人意, 你感觉着就像有一双温柔的大手, 用了个钝了头的木梳子给你梳着头, 一下, 一下, 不快, 不慢, 不轻, 不重, 酥酥痒痒的; 又像雪天时给了你一个烘手的小火笼子, 裹着一层棉布, 温热透出来的时候, 不火, 不燥, 不烈, 不焦, 徐徐地, 缓缓地。不过这烘手的小火笼子, 我也从未见过, 只是在电影里看到了, 想象中是个贴心的小物件.
我本人虽愚钝粗糙, 内心却向往精致, 虽向往, 却不可及, 且往日对精致的理解也肤浅: 小桥流水, 斜风细雨, 外加点诗画 --- 只是应了那景色, 远远地欣赏了, 却未曾得着过贴心。 丽江一行, 方才体会到不同: 精致得自然, 精致得体贴, 精致得不动声色 --- 它在那里, 并不唤你, 只在那里等着你, 你来了, 把它取走, 它就轻步地跟着你走了.
单精致, 是远不够的。精致这玩意儿, 雕琢的味道重了些。而小城令我特别着迷的，是无处不在的古老的气息，从远古时代积淀而来，弥漫在城里的角角落落。1300 多年历史的束河古镇，街道上的每一块青石板被踩了千百年，都变得光溜溜的，让我忍不住赤了脚，用脚尖去触摸它们，听它们耳语般地讲一世又一世的悠悠故事。还有那些古老的音韵, 有音, 有乐, 有吟, 有诵。这古乐, 是八十多岁的白发白胡子老人们, 用长满老筋的手弹奏的, 是要坐在那间有淡淡木头香味和繁复细致的雕花木梁, 有年头的大房子里听的。这般古韵, 流淌在这个城市中, 日日夜夜, 轻吟浅诵。夜晚, 人们在它的轻吟中入眠, 清晨, 人们在它的轻吟中苏醒。
这些向着很深很悠长的地方溯回的古老的东西，每每让我找到心灵深处安静的感觉。 对古老的东西, 我亦有着一种无法解释的亲近。我有时会觉得自己是个被错放到现代的古代人, 常常希望回到古代的我的身上。我对丽江的亲, 也有很多部分是眷恋着它的这份古老。
而当我容许自己走近这个城市，开始认可它，想要喜欢它的时候，心里就开始有了无形的牵挂，继而生出隐隐的不安。我总是这样，不容易喜欢上什么，而一旦喜欢上了，就视为自己的，生怕它出错。我的这些担忧和不安不是没有缘由的。当我看到那身着盛装看守庙钟的纳西族老太太，因着不满香客给的香火钱而翻脸的样子，心里悲哀得不知怎么好。
临走前的那天晚上, 我在心里同这个城市告别。我躺在床上, 回忆着与它在一起的这些日子, 想着它的从容，想着它别样的精致, 想着音乐给它注入的灵性… 忽然, 切切地感到一种心痛。古城告诉我, 它同我一样, 是不情愿进入到现代的。我心疼它跌跌撞撞, 一步一回头, 挣扎着走入现代商业化, 如同心疼现代人的自己一样。
2012年 7月 24日
Audio link: http://blog.wenxuecity.com/upload/media/18/68/a0/e7934a438121xIGb6KOR.mp3
